见字如面

 

　　作家张大春写《见字如来》的初衷，是突然发现“当一代人说起一代人自己熟悉的语言，上一代人的寂寥和茫昧便真个是滋味，也不是滋味了”。

 

　　我们失去的不仅是时间，还有熟悉的语言空间。

 

　　和女儿逛街，看到一款衣服，她说：“抹茶色挺好看。”我说：“那是薄荷色。”我妈说：“啥，就是军绿色嘛。”细一想，我们在对颜色的描述上，使用的都是属于自己时代的词语。它们之间素不相识，即使是指同一物，也判若水火。

 

　　张爱玲在《沉香屑》中描述山腰上的白房子：“玻璃窗也是绿的，配上鸡油黄嵌一道窄红边的框。”鸡油黄足够传神，油润和新鲜如在眼前。女儿看到这里却很迷惑，听了解释，反而说：“天，真是让人恶心的颜色。”她们这一代人是真正远离庖厨的君子，对她们来说，肉和蔬菜一样，是在超市的暖光灯下整齐地排列着，失去田野泥土的商品。

 

　　闺密在朋友圈晒自己的美食：羽衣甘蓝、胡萝卜欧芹、地中海盐、意大利醋配上漂亮的沙拉碗。她妈一细看，恍然大悟：“羽衣甘蓝，我以为是啥子稀奇玩意，就是我们老家种的包白菜！以前要吃整个冬天，连猪都吃得想吐的白菜。”同样的卷心菜，羽衣甘蓝的背后是精致的文艺青年给生活镶上的梦幻花边，包白菜背后却是足够土味的忆苦思甜。

 

　　我们成长在自己的世界，词语已经让我们形同陌路。吃包白菜的母亲和吃羽衣甘蓝的女儿隔着万水千山。也许有一天，陈词滥调会是个褒义词，至少它讓人们还拥有某种粘连在一起的情感，感同身受，不只是面面相觑。

 

　　代沟是必然存在的，它不仅存在于我们的思维中，也表现在我们的语言里。就像大地上的岩石，即使同样坚硬，紧挨在一起，也分属于不同的地质年代。

 

　　一个老演员听到人们称他“骨灰级”时，勃然大怒。啼笑皆非的尴尬和误会可以化解，它所隐藏的隔膜却日渐深厚。所有的人都枕着他们自己的词语才能安眠。

 

　　四川和陕西交界处的某处高速路口，四川境内曾赫然写着“棋盘关”，颇有塞上风云、金戈铁甲的铿锵之音，历经千年仍缭绕在行路人的耳畔。陕西境内却写作“七盘关”，一眼望去，背后是《蜀道难》中重重叠叠的群山。同一座关口，两地展现的是不同的侧面。世界并无不同，只是人处于不同的时间与空间中。我们的词语也许会成为我们的关隘，然而关隘处总有通衢，那些文字和词语的背后有无数故事的讲述者。说文解字时，我们相遇在彼此的光阴中，即使铺陈转折，也最终不离不弃，见字如面。