天黑得很慢

　　近期，一档由5位平均年龄75岁的老人完成的节目，在年轻人中引发热议，这让人颇感意外。

 

　　数据显示，作为国内首档关注认知障碍的节目，《忘不了餐厅》的受众分布中，39岁以下的受众人数占该节目观看总人数的67%。在社交平台上搜索关键词，“爷爷奶奶”“姥姥姥爷”是绝大部分故事的主人公，年轻一代成了故事的主要讲述者。

 

　　《忘不了餐厅》烹制了一桌“精神治愈”的温情盛宴，新的话题也在持续发酵，社交平台上，与“阿尔茨海默病”相关的话题讨论成了重磅催泪弹。大脑的橡皮擦无情地晃动着，遗忘与被遗忘反复碾压着每一个人。

 

　　这些曾经渴望自由飘荡的年轻人，忽然之间成了地面上攥着风筝线的人。他们害怕被遗忘，也畏惧自己的“迟暮”，以及对爱的感知能力的退化。在咆哮的疾病面前，他们开始主动或被动地重新认识衰老与死亡。遗忘

 

　　黄渤在新综艺《忘不了餐厅》中贡献了很多背影。在这档几乎没有大牌明星助阵的节目里，向来以“狡黠机敏、幽默周全”示人的他，忙着埋头清点人手，整理台面。等帷幕缓缓拉开，他再悄悄退居台侧，点亮手里的一盏灯，让光束遥遥地散出去。

 

　　一切都是为了舞台中间的那5位平均年龄75岁的老人。主创团队曾表示，《忘不了餐厅》节目组历时4个月，走访了全国6座城市、50多家医院、220多所机构和社区组织，最终才从1500多位老人中选定了这5位有不同程度认知障碍的老人，他们被邀请以“服务生”的身份与黄渤等明星共同经营一家餐厅。

 

　　在第一期节目里，79岁的退休教师蒲公英奶奶因为将菜单上的“06”写成“09”而陷入深深的自责。她垂头坐在角落里，嘴角下撇，双手放在膝盖上，像做错事情后面壁思过的小朋友，反复追问自己写错的原因。

 

　　这位患阿尔茨海默病10年的老人，用她自己眼中并不“体面”的方式，为我们揭开了这种疾病的重要表征：遗忘。

 

　　事实上，节目中的5位老人目前只处于阿尔茨海默病的早期，即轻度认知障碍阶段。阿尔茨海默病患者，随着年龄的增长，其遗忘的程度与范围会持续发展，逐渐出现记忆障碍、失语、失用、失认、视空间技能损害、执行功能障碍以及人格和行为的改变等症状。这种疾病鲜少有集中爆发期，而是在与人类漫长的交手中考验着病人与家属的意志力。

 

　　更让人难以预估的，是生活能力的退化对阿尔茨海默病患者心灵的摧毁。在北京工作的珊珊常常会因为老家的姥姥而提心吊胆。这个85岁的老太太，当过妇联主任，一辈子雷厉风行。因为父亲早逝，她年轻时忙着为弟弟妹妹张罗，丈夫患病后又一个人把3个孩子抚养成人，后来又把两个外孙带大。

 

　　阿尔茨海默病在一口一口地吞噬着老人的自尊。珊珊看到过姥姥的很多个崩溃的时刻。“舅舅们不懂病情，开玩笑说她小脑萎缩记不住事儿，她就一整天不吃饭，也不和任何人交流，晚上坐在床上偷偷抹眼泪。你多问几句，她就说：‘什么都做不了了，我怎么成了这样，喝一瓶药死了算了，我活着干什么？’”珊珊回忆起姥姥痛苦的样子，难过地说。这是被很多人忽视的残忍的一面——患者在清醒或是半清醒的状态下，目睹自己生而为人的尊严被一一剥夺。忘记也不全然意味着悲伤

 

　　但是，有时候忘记也不全然意味着悲伤。阿尔茨海默病对于患者记忆的侵蚀以及对其性格的影响，在某种程度上也改变了人与人之间的相处方式，重塑着原本并不善于谈爱的中国家庭。

 

　　张雪有时候会觉得，姥姥似乎比之前更可爱了。她发现，原本一直独居的老人变得爱撒娇，习惯性地依赖别人，没有人喂饭就会耍小脾气，每次开学离家前，姥姥都会抓着她的手不停地说“别走，别走”。“她以前从来不会这样。”张雪说。

 

　　珊珊把她的姥姥戏称为“2019年戳中自己泪点的第一人”。今年春天，她带姥姥去北京的公园看花，结束后，姥姥被哥哥开车接走，她则乘地铁朝相反的方向去出租屋。告别前，姥姥突然糊涂了，把车窗降到最低，半个身子伸出窗问珊珊：“你要去哪儿？你为什么不上车？我们要去哪儿？我要和你一起走啊！你饿不饿？姥姥得给你做饭啊！”

 

　　后来哥哥告诉她，那天晚上，姥姥从坐在饭桌前就开始抹眼泪，她觉得自己从小保护到大的外孙女，一个人在北京生活，受冻挨饿，无依无靠。85岁的老太太坐在桌前郑重地为25岁的外孙女规划起了未来的生活：“你们得给她介绍个男朋友照顾她，要不然我们就不待在北京了，我们一起回老家。”

 

　　珊珊因为姥姥前所未有的温情表达而哭笑不得。“虽然我知道很多担心是多余的，但这么久了，还是第一次有人觉得，或许我没有想象中的那么坚强独立，我并不能一个人成长得特别好。”珊珊说。她的家是个鐵拳一样的家庭，严肃认真、客气疏离。在漫长的时间里，每一个家庭成员不需要被照顾，也不擅长照顾别人，他们不说爱，不谈想念，不表达对对方的关心。

 

　　但是因为遗忘，一切从零开始了。珊珊姥姥对于爱的肆意表达，家人因为姥姥而呈现出的那些亲昵的行为、宠溺的哄骗，像是用绸缎把紧实的拳头轻轻包裹，虽然还未袒露出柔软的掌心，但珊珊还是听到生锈的指节渐渐发出了松动的声响。陪伴

 

　　一切都在倒计时。

 

　　由于阿尔茨海默病病症的复合性以及患者的高龄性，告别往往是突如其来的。2015年，在学校参加论文答辩的张雪接到家人的电话，姥姥离世了。她愣在原地，20天前返校时的场景就在眼前，她对姥姥说：“我回学校啦，很快就回来看你。”而再过20天，她将走上工作岗位，终于有能力用自己的工资为姥姥买一份礼物。她把微信朋友圈全部删除，只留了一句话：“来不及说再见。”时间定格在姥姥去世的那一天。