我只想送你，九十九朵玫瑰

　　每一年的今天，我们都会想起2004年秋天的那一幕：在黄村火车站对面，我站在957站牌旁边，手里拿着一叠报纸，老婆从对面笑眯眯地走过来，为了看清楚他的样子，我也夸张地眯起了双眼。

 

　　今年也不例外。早晨躺在床上，老婆坏坏地说：我还记得你当时的样子。我又何尝不是如此呢，六年了，第一次见面的那种感觉，将注定成为我们生命中最重要的瞬间，并在未来的岁月中被我们无数次地提起。如果听者是别人，或许早就该厌倦了，但对于身处其中的人来说，每一次提起，都会得到对方毫无保留的回应，这就是爱吧，说到底，它还是两个人的事——

 

　　两个人的喜怒哀乐，两个人的磕磕绊绊，两个人的卿卿我我，两个人的相濡以沫，都在时间的洪流中，汇聚成点点滴滴，成为幸福的日子。

 

　　是的，爱，就是日子吧。刚刚出版了《幸福了吗》的白岩松，谈到幸福的时候说：也许人只有恋爱的那段时间很幸福，但是我为什么要强调可持续？快乐、舒服、刺激这些5秒钟也会有，幸福不会是5秒钟的。我从来不相信礼花一样的爱情，我相信日子，再伟大的东西都是过出来的……别相信礼花，那不靠谱，靠谱的是柴米油盐，日复一日。

 

　　在这样一个初秋的正午，我躺在阳台上，读着这些心有戚戚的文字，不由自主地想起了我们的生活。和白岩松与夫人一样，我和老婆买的也都是原始股，这是我们的运气使然吧，在对的地方，遇到对的人。所以，在每一个风起的日子，我们都会格外地充满了感恩的心，感谢命运赐予我们的相逢，感谢生活，让走在茫然无助的路口的我们相遇。

 

　　早就计划了今天的行程，如同三周年时候一样，我们想再回到从前。可是，当我们提起这个想法的时候，却忽然发现，从前突然变长了，一个月，半年，一年，两年……六年，如果从前是时间的概念，那么哪一段才是我们希望寻找的从前？从前的路也突然变多了，957，802，地铁，901，938，848，668，小12，926……，如果从前是那一次次的公交车，那么上述曾经经常坐的线路中哪一条承载的段落才最重要？从前的事也不再只是一两件，炒菜，旅游，游泳，打球，搬家，买房，拆迁，出柜……如果从前是这些数不胜数的大事小情，那么我们应该回到哪里去呢？

 

　　老婆说，去军博吧，因为那里是我们最初相识后生活最久的地方，那里有我们的过去。于是，我们带上公交卡就出发了。

 

　　路上，在对邻座手中的营养快线悄悄表示“很馋”之后，在争执了是从地铁C1还是C2出口出来之后，我们就来到了军博。超市发还在，只是变小了，狭窄的营业空间，仅有三四名顾客就感觉到了拥挤。我们买了两瓶水，就踏上了旁边的那条小街。依然是熙来攘往，背着大包小包的人，有的急着去赶火车，有的则刚刚从北京西站出来。两排高大的白杨依旧如卫兵一样守候在那里，只是路已经焕然一新，小街的味道，似乎怎么也找不到了。

 

　　在我们住的北蜂窝路5号院，崭新的楼房早就拔地而起，现代化的小区完全覆盖了纯朴安宁的过去。每次照相老婆都摆出黄飞鸿姿势的那个安静的地方，如今是黄亭子社区办事处，而我们住过的那个充满老旧感的家，已经被五颜六色的新鲜色调所取代。还记得某一年回到那里，我们曾在废墟中寻找自己的住所，厨房，卧室，以及其他。我们目睹了这个小院的变迁，经历过它的过去，它的过去就是我们的过去吧，尽管我们在这里的过去对它来说不过是沧海一粟。

 

　　再也没有我们印象中的感觉了。老婆喃喃自语间，发现对面那个“老孙家烧饼”居然还在。“给我来一个烧饼。”老板娘再次认出了老婆，多少年了，她居然还记得我们（更确切地说是记得老婆）。没错，老婆总是这样容易给对方留下深刻的印象，那天在温都水城玩太空梭，管理人员就曾对他说了一句：第三次了吧？而另外一个朋友，其实已经玩了四次那个游戏。我说，这就是你，很容易让人过目不忘的你。只是对于今天的寻找来说，除了这样一声问候之外，从前似乎已经不再。

 

　　是的，岁月流转，从前已不仅仅是2004，不仅仅是军博、黄村，也不仅仅是两个陌生男人的相逢，因为这六年，陪伴我们的生活细节已经数不清。我一直很庆幸，能够坚持通过博客来记录这些细节，虽然也会挂一漏万，但正是这些博客，常常让我感受着这条路的起伏和艰辛，感恩于这条路上我们收获的那些馈赠和勇气。

 

　　就好比那些陪伴我们的东西，如一位朋友所说，旧物有旧情。如果从2004年算起，陪伴我们六年的都有什么？富贵竹，是当年父亲节时的赠品；25元的沙滩鞋已经快掉底了，29元的睡衣至今还在服役；刚刚光荣隐退的电脑，一直戴在手上的戒指，依旧摆放在卧室里的当年12月购买的电视……除此之外，还有那些台历吧，一年又一年，我们把岁月打包，小心翼翼地珍藏在电视柜下面的抽屉里，每一个台历上面，都有着用笔划下的各种不同的纪念日，虽然已经泛黄，但那就是我们的日子啊。

 

　　简单的生活，却往往因为走过的路的不断延伸，而变得厚重起来。

 

　　国庆节那天，在时尚街区停车，忽然就想到，我们注定是平常的人，过平凡的人生。生活中可能永远都不会有大起大落，也没有五光十色，有的只是平铺直叙地说话，乐乐呵呵地玩笑，稀里糊涂地跟着感觉走，安安静静地收获着或许他人看来微不足道的小小的满足。

 

　　此刻，我们的一对朋友正在厨房里忙碌，他们是专程来为我们做这顿“生日大餐”的。与我们一样，他们也是平常的人，平常到甚至很少上网，更不曾有过所谓博客或围脖，但他们一样幸福地生活着，在自己的天空，用行动默默诠释和坚守着属于自己的爱。