呆若木鸡与难兄难弟

　　读史之时，发现一个有趣的现象：许多我们耳熟能详的历史典故，如果究其本源，就会发现，它们的起源，往往与我们现在的用法大相径庭。

 

　　比如“城门失火，殃及池鱼”这个成语，乍一看，很好理解：城门着火了，大家纷纷去池塘里打水救火，结果把池塘的水舀光了，水里的鱼全干死了;比喻遭受了无妄之灾。

 

　　可翻开汉朝人应劭写的《风俗通义》，里面明明白白地写道：“城门失火，祸及池中鱼。俗说：司门尉姓池，名鱼，城门火，救之，烧死，故云然耳。”闹了半天，池鱼不是池塘里的鱼，而是姓池名鱼的一个大活人，殃的是这么一个“池鱼”。

 

　　最具代表性的，是“呆若木鸡”这个成语。其实它本来是一个褒义词，出自《庄子》，讲一个叫纪渻子的人为齐王训练斗鸡。十天后，齐王问他鸡训好没，他回答没有，它现在气势还太骄盛;又过十天，齐王来问，纪渻子仍回答没有，环境还会干扰它的注意力;又过十天，齐王再问，纪渻子回答不成，它还有点疾视盛气;再过十天，纪渻子说练成了，它现在虽然偶尔叫几声，但锋芒完全内敛，杀气无一丝外泄，看上去好似木鸡那么呆，但别的鸡看到这种对手，往往不敢迎敌，掉头就跑——这就是《一代宗师》里宫羽田说的：“刀的真意不在杀，在藏。”

 

　　所以这个成语正确的用法，是形容绝世高手的境界。比如元代大儒韩性有诗句“遗荣等刍狗，养气如木鸡”，形容很高的境界。明代王世贞夸奖卓明卿长得有气质，说过一句“更十年而状子，若木鸡者，庶可当道民矣”——搁现在，这就算骂人了。

 

　　还有一个成语：难兄难弟。“难”字应该读二声。它出自《世说新语·德行》：“陈元方子长文，有英才，与季方子孝先，各论其父功德，争之不能决，咨于太丘。太丘曰：‘元方难为兄，季方难为弟。’”

 

　　意思是说，陈纪的儿子陈群，和陈谌的儿子陈忠争论，到底俩人的爹谁比较厉害。最后他们找爷爷陈寔去评理。陈寔说这两位实力相当，难以评价孰高孰低——和“不相伯仲”的用法类似。现在据说妥协了一下，“难”读二声，是成语本意;读四声，意思是兄弟俩一对倒霉蛋。

 

　　如果我们用这两个成语的最初意义来造句，应该是这样：叶孤城和西门吹雪卓然立于紫禁之巅，两个人渊渟岳峙，其呆若木鸡的英姿，真是难兄难弟……算了，还是错着用吧。

 

　　不过，为这些成语略做正本清源的梳理，并不是为了说现代人的用法是错的。我一直觉得，一门有活力的语言，始终是处于变化中的。很多我们熟悉的汉字，是从写错的俗字演变而来的;很多我们使用的成语，也经历了复杂而漫长的流变过程，与社会变迁息息相关。通过对词源的考据，我们感知到的是世间万象的无穷变化。