雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典评论 >

心里的钩子

心里的钩子

  門罗的小说《忘情》很动人,故事很长,只截取一段来说。
 
  一个女图书管理员收到一封信,是一个饱含深情的小伙子写的,他正在战场上。他说他参军之前经常在图书馆看书,其实也不全是为了看书,主要是因为暗恋她。
 
  他们开始通信,从出生、成长到对文学的看法,无所不聊。女图书管理员给小伙子回的信里,有一段话打动了我。她说:“我最喜欢的作家是托马斯·哈代。有人批评他的作品太灰暗,但我觉得很忠于现实生活。”
 
  门罗越往后写,他们的感情越令人着迷。
 
  小伙子在信里说:“有一天我去图书馆,是个星期六的下午,正巧看到你打开门锁,一盏一盏地开灯。那时天色很暗,外面还下着雨。你没戴帽子,也没带伞,头发被雨淋湿了。你取下发夹,松开了头发。你走到取暖器前,停住脚步,甩了甩头发,水滴溅落在上面,发出‘吱吱’声,就像平底锅上的油脂。我坐在一边,读着伦敦《新闻画报》上有关大战的文章。我们相视一笑。”
 
  对女图书管理员来说,他们从来没有见过面,但他的信已经成为她生活的全部慰藉。他们满足了彼此对爱的纯粹渴望,又获得了灵魂上相互抵达的欢喜。
 
  他向她描述前线的事情,说他并不指望回家。比起死亡,他更害怕变成伤兵。他就这样把最脆弱、最真实的地方袒露给她,她温柔地接纳。他们爱得非常激烈,就像明天会死去一样。
 
  战争结束后,她每天都在盼望来信,但是没有。她在报纸上的阵亡者名单里找他的名字,也没有。在流感肆虐、街上店铺几乎全部关闭的时候,她决定继续开着图书馆等他。她每天都上班,她甚至觉得他已经来了,正倚墙等她;遇到客人目光在她脸上流连,她觉得那可能是他;每次门被推响,她都害怕是他,所以鼓励自己数到十再抬头,以免给他留下惊慌失措的第一印象。哪怕生病,她也坚持去图书馆上班,她冒着生命危险等他,就像他冒着生命危险在战壕里给她写信。
 
  在一个炎热的午后,女图书管理员在报纸上读到小伙子的婚讯。在这之前的几天,她曾在图书馆的办公桌上收到他的字条。他说:“我参军之前就已经订婚了。”那一天他待在图书馆里,他们共处一室,她一直忙着整理图书,他也不曾站到她面前,介绍自己。
 
  “男人都这么刻薄吗?”女图书管理员发问。朋友说:“他并不指望能平安回来,回来后未婚妻还在等他,他还能怎样呢?”
 
  一句“还能怎样”道尽辛酸。
 
  心理学有句话说:“你心里有钩子,别人才能往上挂东西。”


    作品集
    相关文章: