我的一生－－一个内地人的故事(31)

 

　　父亲老多了，背也驼了，每到傍晚就在自己家门附近散步。我没有到他那儿去过。

 

　　普罗科菲在霍乱流行时期用胡椒酒和焦油给小店主治病赚钱。我在报纸上看到，他坐在自己的肉铺里，数落医生们的不是，因而被官府用树条抽打了一顿。他的伙计尼科尔卡害霍乱死了。卡尔波芙娜还活着，仍旧爱她的普罗科菲，怕他。她每次看见我，总要悲伤地摇头，叹口气说：“你这个孩子算是完了！”

 

　　在工作日，我总是一天到晚地忙。到了假日，遇上好天气，我就抱着我的小甥女（姐姐指望生个男孩，可是却生了个女孩）慢慢地走往墓园。到了那儿，我站着或者坐着，久久地望着那个我所珍爱的坟墓，告诉小女孩说，那里面躺着她的妈妈。

 

　　有时候我在墓地上碰见安纽达·布拉果沃。我们打个招呼，默默地站在那儿，或者谈到克列奥帕特拉，谈到她的女儿，谈到在这个世界上生活是多么悲苦。后来我们走出墓园，沉默地走着。她放慢了脚步，这是故意的，为的是要跟我并排多走一会儿。那个小女孩快活，幸福，由于阳光太亮而眯起眼睛，她笑着，对她伸出手去，我们就站住，逗这个可爱的小女孩玩一阵。

 

　　等到进了城，安纽达·布拉果沃就心神不定，满脸通红，跟我告别，一个人继续走路了。她稳重而严峻。……路上的行人看见她，再也不会想到，她刚才跟我并排走过路，甚至还逗过小女孩玩呢。