我的一生－－一个内地人的故事(30)

 

　　他一边说，一边在书房里走来走去。大概他以为我是来请罪的，他在等我为我自己和我姐姐讨饶。我觉得全身发冷，我颤抖，好象害了热病似的，我说话声音嘶哑，十分费力。

 

　　“我也请您回想一下，”我说，“就在这个地方我也请求过您，要您了解我，要您仔细想想，一块儿来解决这个问题；我们应当怎样生活，为什么生活？您在回答的时候却谈祖先，谈那位写诗的祖父。刚才我告诉您，您那唯一的女儿已经病危，您又谈祖先，谈传统。……您这么大年岁，离死已经不远，在世上只能再活五年或十年，却还是这样的轻率！”

 

　　“你到这儿来干什么？”父亲厉声问道，听我责备他轻率，显然感到气恼。

 

　　“我不知道。我爱您，我感到说不出的难受：我们彼此间的距离那么远。所以我来了。我还爱您，可是姐姐已经跟您彻底决裂了。她不能原谅您，永远也不会原谅您。一提起您的名字，就会引起她对过去，对生活的憎恶。”

 

　　“这是谁的错呢？”父亲叫道。“这是你的错，混蛋！”

 

　　“好，就算是我的错吧，”我说。“我承认我在许多方面有错，然而，为什么您的生活，您认为我们也必须照这样过的生活，是那样的乏味，那样的平庸呢？为什么您三十年来所盖的这些房子里，没有一个人能教导我们应该怎样生活才不会犯错误呢？全城连一个正直的人也没有！在您这些房子，这些该死的窝里，母亲和女儿们被折磨至死，孩子们受虐待。……我那可怜的母亲啊！”我绝望地接着说。“可怜的姐姐！人必须用白酒，用纸牌，用诽谤来麻醉自己，谄媚逢迎，假仁假义，或者画上几十年的图样，才能不发现所有隐藏在那些房子里的惨状。我们这座城已经存在了几百年，在这几百年里它没有为祖国献出一个有用的人，一个也没有！凡是稍稍带点生气的、稍稍发出点亮光的东西在萌芽时期就统统被你们扼杀了！这座城只培养小店主、酒馆老板、办事员、教士，这是一座无用的、没益处的城，即使它忽然陷进地底下去，谁也不会觉得可惜。”

 

　　“我不要听你的话，混蛋！”父亲说，从桌子上拿起一把尺子来。“你喝醉了！你醉成这样，居然还敢来见你的父亲！我最后一次告诉你，而且要你把这话转告你那不顾廉耻的姐姐：你们休想在我这儿得到任什么东西。我已经把不听话的孩子从我的心里撵走了，如果他们由于不听话，由于顽固而吃苦，我并不怜惜他们。你从哪儿来，就滚回哪儿去！无论上帝为了你们怎样惩罚我，我也要温顺地忍受这种考验，我象约伯②一样会在痛苦和持久的工作中找到安慰。在你没有改邪归正以前不准你跨进我的门坎。我是公正的，所有现在我说的话都对你有益，如果你希望自己好，你就该终生记住我对你以前说的和现在说的话。”

 

　　我挥挥手，走出去了。我不记得那天夜里和第二天我是怎样度过的。

 

　　据说我在街上走来走去，没戴帽子，摇摇晃晃，大声唱歌，顽皮的男孩成群结伙跟在我的背后，大声喊叫：“小利钱！小利钱！”

 

　　【注释】

 

　　①维德罗，俄国液量单位，１维德罗等于１２．３升。

 

　　②据《圣经·约伯记》载，约伯是个忠实地奉行上帝旨意、接受上帝考验的人，《约伯记》中还讨论了善人在世受苦并非由于自己犯罪的哲理问题。

 

　　二十

 

　　要是我有心给自己定做一个戒指，我就会选这样一句话刻在我的戒指上：“任何事情都不会过去”。我相信任何事情都不会不留痕迹地过去，我们所走的最小的一步路都会影响现在的和将来的生活。

 

　　我所经历的一切并没有白白地过去。我的巨大的不幸和我的耐性感动了市民们的心，现在他们不再叫我小利钱，不再嘲笑我，每当我走过市场，他们也不再往我身上泼水了。对于我做工人这件事，他们已经习惯，看到我这个贵族提着油漆桶，安装玻璃，他们也觉得没什么可奇怪的了。他们倒是乐意给我活儿干，我已经被人看做高明的工匠和继萝卜之后的最好的包工头了。萝卜虽然已经复原，虽然仍旧不搭脚手架就能够油漆钟楼的圆顶，可是已经没有力量再管工人的事了。现在我就代替他在城里奔波，找活儿干。我雇来工人，付清工资，然后解雇他们，我也以高额的利息向人借债。现在我做了包工头，才明白为什么不得不为了一个小钱的活在全城奔走三天，寻找铺房顶的工人。大家对我很客气，对我称呼“您”了。在我做工的房子里，房主人请我喝茶，打发人来问我，要不要在他们那儿吃饭。孩子们和姑娘们常常走过来，带着好奇和忧虑的神情瞧着我。

 

　　有一天我在省长的花园里做工，把那儿的一座凉亭漆成大理石的颜色。省长出来散步，信步走进凉亭，由于闲着没事，就跟我攀谈起来。我提醒他说，从前有一回他怎样请我到他那儿去听训。他朝我端详了一会儿，然后把嘴张成字母“Ｏ”的形状，两手一摊，说：“我记不得了！”

 

　　我老了，变得沉默，阴郁，严厉，很少发笑。据说我变得象萝卜了，而且跟他一样常常说些无益的训诫的话，弄得工人们感到厌烦。

 

　　我原先的妻子玛丽雅·维克托罗芙娜如今在国外生活。

 

　　她父亲，那个工程师，在我国东部的某个地方修建铁路，在那儿购置产业。布拉果沃医师也在国外。杜别奇尼亚又转到切普拉科娃太太手里，她从工程师那儿打了八折把它买回来了。

 

　　莫伊塞已经戴上圆顶礼帽。他常常坐着轻便马车进城办事，在银行旁边停下来。据说他已买下一份被抵押的田产，而且经常在银行里打听关于杜别奇尼亚的情况，那份田产他也打算买下来。可怜的伊凡·切普拉科夫在城里闲荡了很久，什么事也不干，光是喝酒。我本来打算要他来干我们这一行，有一个时期他跟我们一块儿油漆房顶，安装玻璃，甚至干得挺有兴趣，并且象真正的油漆工人那样偷干性油，要赏钱，酗酒；可是这工作很快就使他腻烦，他想家，就回到杜别奇尼亚去了，后来工人们告诉我说，有一天晚上，他曾经唆使他们跟他一起去弄死莫伊塞，抢劫将军夫人的财产。