我有一个干娘

　　在乡村，说一个人命贱，就要拜干爹干娘。是干爹干娘在尘世积下的德，是干爹干娘与亲爹亲娘挽起来的爱，把一个孩子平平安安拉扯大。

 

　　我的命就贱，狗尾草一样贱的命，它散落在黄土里，任性又默默生长，在风中摇摇摆摆却无人注意。三岁那年，我妈就让我拜了一个干爹干娘。我的干娘，用一根红头绳缠了我的腰，点了香火磕了头：神，祖啊，这是我的儿子了，求你们了，保佑我的儿子平平安安长大……

 

　　我的干娘，长得真是丑，一张长驴脸上长满了麻子，还有些驼背，像身上永远背着一个沉重的包，压迫得她喘息不已，像弱小的命一样，一直撑不起腰来。干娘匍匐在田里割麦收谷，很少看见她伸起腰来，她佝偻着腰，挥舞镰刀，飞快地割，偶一仰头，也是在看太阳挂在天空有多高了。我的干娘脾气真是倔啊，她要和太阳比速度。

 

　　我妈出门有事时，就把我托给干娘，让我和一条狗坐在院坝和山梁上玩耍。有一回，我和大黄狗为争一个烤红薯，差点撕扯了起来。干娘见状，大骂着，从坡上扯起一根黄荆树条，她追来，痛骂着大黄狗：“你这个狗东西，真不懂事啊，他是我干儿子呀，你和他争啥子！”

 

　　我读小学了，是干娘在乡供销社买来的黄书包。第二周，我在学校突然就逃学了，我不回家，就躲在山洞里发呆。我对那些蝌蚪一样的汉字，感到实在是复杂，我不想读书了，我就要一头牛，跟着它求衣刨食。

 

　　半夜了，我在山洞躺着，肚子饿得呱呱叫，我想回家了。我听见岩顶上一个嘶哑的声音在喊我：“娃娃，娃娃哎，你回来哦，回来哦……”我终于忍不住，从岩洞里跑出来，跌跌撞撞扑向干娘的怀里。干娘把煤油灯放下，搂着我哭，身子不住抖动着。干娘哭着告诉我，你的妈，到歪梯子菩萨庙烧香去了，求菩萨保佑让你平安回家。干娘哭完了，搂着我说：“娃啊，你要好好读书，争口气呀，不要像你干爹，劁了二十多年猪，连一个猪字也写不来。”

 

　　命运真是奇形怪状的，而今我基本就靠着文字喂养生活。感谢干娘，如果那年我辍学了，跟一头牛过上一辈子，我连一个牛字也写不出来。或者生活潦倒，啖着脸，厚颜无耻去找那些有钱的发小们借钱买粮。

 

　　那年秋天，我在小城里结婚了，我的妻子，与干娘同姓。干娘早早背来山里核桃，我看见，干娘被一个背篼压得那么瘦小，我都看不清她了，要反复地揉眼。

 

　　我的干娘，除了背上核桃，背上红薯，背上洋芋，背上南瓜来城里看我，还用塑料口袋装着几个猪卵来给我补身体。我的干爹，是一个劁猪匠，今年八十四岁了，还长得红光满面，据说就是那东西给补养的。有一回我自己舍不得吃，提着猪卵去讨好领导，结果刚出门，就被领导的老婆甩出了阳台，说我是来侮辱领导的。干娘，我心里感到有些冤。

 

　　我四十岁生日过后，我妈抱着干娘一起哭。后来我爸告诉我，你妈和你干娘，去为你算过几次命，都说你活不过四十岁。压迫在妈妈和干娘心上的石头，落地了。

 

　　我四十一岁生日时，却没有等来干娘，她患胃癌走了。

 

　　我想念干娘时，只有摩挲着她的几张老照片，如同抚摩着我在城里日渐粗壮的腰身，有一种苍凉的感觉。干娘，人到中年，我开始写自己愿意写的文字了，我原谅了以前的某些人，谢绝了王老板出资要我给他写传记。干娘，等有一天，我或许要写一本小书，为一个平凡不过的乡村女人作个小传，就叫《杨春兰》，她是我干娘的名字。