巨人的力量

　　“具备巨人的力量，是件美好的事;然而将那样的力量，以巨人的方式使用出来，却是件多么残暴的事！”

 

　　这是莎士比亚的句子，里面蕴含了深刻的智慧，尤其是演奏音乐、听音乐的人应该再三深思的智慧。

 

　　林克昌回忆他刚到台湾时，很多人找他指导小提琴演奏。他要求上门的小孩演奏莫扎特的曲子，陪同而来的家长立刻不满地表示：“他早就拉过莫扎特了！”让林克昌无法忘怀的是，家长认为，莫扎特的小提琴曲“太浅”“太简单”，无法反映出小孩的“功力”。

 

　　什么是“功力”？炫耀技巧难度就是功力？显然是。

 

　　古典音乐里有很多“炫技”的曲目，因为在历史发展中，有推动“炫技”的多重力量存在。有时候，是作曲家想要试验声音的极限，出于旋律或和声的考虑，写了当时的演奏者一般演奏不出来的乐段。有时候，是作曲家不够了解某个独奏乐器，无法贴切地从演奏的角度理性思考，于是写了很难演奏甚至无法演奏的曲子。还有些时候，是演奏者主动追求突破，要求演奏过去没法表现的音乐，并借此凸显自己和其他演奏者不同的地方。

 

　　炫技的发展，无可避免，无法阻止。然而炫技的方式，往往被扭曲了。

 

　　第一项扭曲，是不了解技术会随着时代改变。借由前人发展出的指法、练习模式，本来艰难的技巧，会随着时间的推移变得越来越简单、越来越普通。

 

　　我曾经打开古典音乐电台，听到一位台湾“大师”级的小提琴家花了十分钟反复说，现代小提琴家（包括他自己）已掌握了远超过帕格尼尼所能达到的技巧，而且讲得得意扬扬。这有什么好得意的！这非但没有证明今天的小提琴家比较厉害，没有证明帕格尼尼并不是那么伟大，反过来说明了帕格尼尼及历代的大家，是多么了不起！正是靠他们的发明与表演，才让过去不可思议的小提琴声音成为可能，后来的人只需模仿学习他们，就能在技巧上升级了。

 

　　值得骄傲的，是最先原创的人;应该谦卑的，是跟在后面模仿、抄袭的人。怎么可以倒过来呢？！

 

　　不了解这种技巧的演变，使得许多不谦卑的后来者无从进入先行者的音乐世界，无法欣赏先行者的音乐价值。吉利尔斯霍洛维兹

 

　　还有另外一项严重扭曲的认识，则是误以为炫技的重点，就是要让技术显露在外面，招引别人都来看、都来听那并不是超绝的技术。到后来，技术“炫”宾夺主，满眼满耳都是技巧，掩盖了音乐。

 

　　真正的技巧，真正的炫技，不是把很复杂的乐段演奏得很困难，而是把很复杂的乐段演奏得轻松简单，甚至让大家忽略了那是演奏起来很困难的乐段。

 

　　大技巧家霍洛维兹能弹出那么精准快速的和声，可是大概任何钢琴老师都不敢推荐霍洛维兹的录像给学生看吧！霍洛维兹的手指平平地趴放在琴键上，几乎看不出任何费劲和辛苦的迹象。他的垂直方向用力必定很完整，可是我们看不到他身上有一块肌肉不自然地隆起。云淡风轻，他就这样把别人视为魔鬼畏途的艰难曲目流泻出来。那份轻松，才真正让人目瞪口呆，创造了霍洛维兹传奇。

 

　　另一位大技巧家吉利尔斯，他最著名的做法，就是在录拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》时，将每个演奏者（包括拉赫玛尼诺夫自己）都弹得气喘吁吁的第一乐章中的强音乐段，降低一级音量弹出，结果意外凸显了藏在音符背后，可能连拉赫玛尼诺夫都没有发现的优美抒情性。

 

　　没有人怀疑吉利尔斯有能力依照乐谱上的要求准确弹出那段强音，可是后来，试图模仿吉利尔斯的人惊觉，要有更高的技巧，才能像吉利尔斯那样通过降低音量来雕塑抒情旋律;能弹原谱的，大部分都无法表现吉利尔斯式的深情。

 

　　吉利尔斯不爱炫耀自己。他最有名的故事，当然是第一次访问美国，当全美乐坛为他疯狂时，他只轻轻抛下了一句：“你们还没听过里赫特呢！”

 

　　吉利尔斯的谦虚，造就了里赫特在西方世界未演先轰动的效应，而里赫特又是另一位不愿为炫技而炫技的大音乐家。里赫特经常弹作曲家为练习技巧、表现技巧而创作的高难度练习曲，像肖邦、李斯特或拉赫玛尼诺夫的作品，可是他很少从头到尾弹一整套练习曲或前奏曲。他只选自己有特殊感情与独到想法的曲目，常常放弃其中公认较艰难的几首，因为他不愿为证明、表演自己的技巧，而弹奏自己没有特殊见解与音色可以贡献的曲子。

 

　　还有像内田光子这样的钢琴家，有一阵子她走到哪里，都以莫扎特《C大调奏鸣曲》（K545）的第二乐章当安可曲。这首奏鸣曲，莫扎特自己标记是为初学者写的，两百多年间，也的确有许多初学者都弹过这首曲子。这些作品，当然不会有什么高难度的技巧，更何况是中间慢速度的第二乐章。小学生都不敢拿这样的曲子去参加比赛，怕被嫌技巧难度不够。内田光子

 

　　可是内田光子将这优美的乐章弹得让听众没话说——不仅如痴如醉，而且在心中油然升起“老天，怎么可能弹出这样的声音！”的敬畏与感动。她的这首安可曲受歡迎的程度，绝对不输于任何可以炫技的作品。

 

　　回到莎士比亚吧！拥有巨人般的力量，是每一位古典音乐演奏者耗费青春、努力练习所追求的。然而好的演奏者与伟大演奏者的差别，在于取得巨大力量后，如何运用的风格与方式。

 

　　很多人被自己身上的那份巨人力量迷惑了，他只想到如何让别人看到他的力量，生怕别人不认识、不认可他的巨人力量。他变成巨人，让人家只看到巨人，浑然忘却巨大的力量应该为音乐服务，而不是抢在音乐前头，遮蔽音乐。