小江河

　　祖国改革开放四十年了。在这短暂而又漫长的四十年里，每片记忆就像一朵小小的浪花，在时代的大江大河中孕育着、成长着，汇成了属于我的小江小河。

 

　　最初的记忆，始于职工大院，简陋、温馨而又其乐无穷。十二平方米的空间，被窗帘分隔成客厅和卧室。多少个夜晚，我伴着爸爸电大夜读的灯光入眠。多少个周末，我被特许睡在爸妈中间而兴奋不已。多少个闲暇，我斜跨着28英寸的大梁自行车在院里横冲直撞。多少个课后，我扔下书包呼朋唤友地在院里串门撒欢。蜗居里锅碗瓢盆的画面如今仍会在梦里浮现；爸妈喊我回家吃饭的呼唤声仿佛还在耳边。

 

　　最初的记忆，充满着时代的气息。那时使用粮票，经常跟着爸妈带着油桶口袋去粮店打油买面。那时金属回收，可以用废锅烂盆向走街串巷的商贩置换塑料筐头。那时冬天取暖，学校的煤球需要从家里自带。那时中日友好，至今还记得一句“哈吉米马西呆”。那时消除四害，打了苍蝇要装进火柴盒给老师有所交代。拮据的生活里，爸爸攒了又攒，送给了我一台带给我音乐梦想的玩具钢琴。简单的教室里，班主任李莉老师倾情地朗读着我的作文《我家的小猫咪》。

 

　　结束了八年的蜗居生活，我们住上了楼房。在我十二岁那年，终于有了自己的房间，自己的床。电话初装费交了一年仍没排上，提前买好的座机被我无数次地拿起放下，只想知道电话那头是个什么模样。老爸擅自作主买了台松下窗式空调，被老妈嗔怪了许久。拖拉机一样的声响，却带给我们前所未有的凉爽。

 

　　中学时代，时间忽地就过得很快。每天来回于学校和家之间，街上汽车很少，父母从不担心。煤渣铺就的操场，年年杂草丛生，除草是暑假过后的首要任务。国家的补贴政策，让正值生长发育的我们，每天能吃上一瓶酸奶，外加一个热狗或馅饼或牛角面包。那是学习生活中非常期待的时光。高中，理科生重点班滚动制，让认真而又不堪重负的我几度抓狂……整整六年感觉就那么一晃。

 

　　电话终于接通在发榜之前。当时，高考成绩只能通过电信途径查询，五门功课的分数依次报出，紧张得我手心冒汗。大学来到了七百多里外的省会城市，每次来去，都要被一行的同学从窗户上或塞或拽。绿皮火车载着我们一路缓行，每每经过长江大桥，车厢里都会播放长江之歌，让我莫名激动，轻声跟唱。

 

　　时间过得真的很快。粉碎“四人帮”后1977年出生的老公，单名一个“贺”字，表达了全国上下拨乱反正的欣喜和狂欢。二十六年后，2003年出生的儿子，因为同年十月我国第一个载人飞船驶向太空，由此取名“宇飞”。多少年后，时代的印记亦如从前。

 

　　零零后的儿子也许不会明白资源匮乏的条件下，简单的满足和弥久的期待；不会体会没有电玩的生活里，多元的快乐和真实的相伴。但，他所感受的，是社会信息化的爆炸和日新月异的发展；所承受的，是竞争激烈的时代中，跟进步伐不容放缓。用他自己的话来说，那是一种令人兴奋的酸爽和愉快。

 

　　近期热播的《大江大河》，为我们展现了中国城市、农村改革开放的历史画卷。家是最小国，国是千万家。在这四十年里，成长的是儿女，幸福的是爸妈。身处改革开放新时代中的我们，经历了沧桑，经历了变迁，经历了荣耀，经历了发展。每个人何尝不是那波澜壮阔中的一员。我们是祖国大江大河的无数支流；我们的汇聚，成就着祖国在历史长河中扬起风帆。