八百里之外

　　夜微凉，灯火如星。望着江畔的夜空，想着几天前，我还在老家。每每如此，满身疲惫回到家里，解乡愁，会老友，熨平了内心。在父母身边汲取了养料，继而又匆匆离去。

　　父母高兴，因为子女还需要他们。一直以来，我总是在不停地索取，却很少问自己，可曾给过他们。

　　那天，又回家，在好友店里稍稍歇脚，等车。好友约饭，我说:“容我今晚先回去，陪二老吃饭。”“那你该带点菜回去，你爸妈估计做事情还没回家。”

　　好友说得对，想着父母在家，平日吃饭肯定也是凑合着对付，趁着等车的档口，我便在附近菜店买了条鱼和两个菜。车来得很及时，运气也不错，到了家方才下起倾盆大雨。

　　父亲在家，母亲做事情还未回来。估摸着时间差不多了，我们决定开始做饭。父亲生火，我负责洗煮煎炒。

　　从前也曾烧过饭，现在在外面总是靠面条稀饭和外卖解决一日三餐，回到家操起这些锅碗瓢盆，已是笨手笨脚。

　　“爸爸，这鱼好滑，总感觉洗不干净。”

　　“滴两滴醋。”

　　“爸爸，别忙着烧，我还没洗好，锅都红了！”

　　老父从灶台那边探出头，看着凌乱的我，关掉鼓风机的开关。

　　“哎呀，我怎么忘了让卖鱼的把鱼切成块，这样煎起来更方便。”我话有点多，主要是没信心搞定一条鱼。

　　“洗好啦？”老父亲见我滴滴答答拎着鱼尾往砧板上放，卷起袖子，上前拿起菜刀，准备照我的想法把鱼砍成几块。砧板薄，菜刀轻，鱼有点肥，并不是那么好砍。父亲每下去一刀，都得费一点点劲重新把刀抽上来。

　　“哎哟，爸爸，你小心点！”

　　父亲正在砍鱼头，我这一说，刀子下去，一根鱼骨往上一翘，划破老父的指肚,划出一条血痕。

　　“哎哟，疼，爸爸！疼不疼？”

　　我心头一紧，隐隐生疼，四下找火柴盒。小时，每每调皮划破了手，父母都会随手撕下火柴盒边上的黑色磷纸片给我们止血。记忆中，划破手指找火柴盒，已经形成条件反射。后来，外出求学，我才懂得用创可贴。鼓捣了半天，看到了不少打火机，就是没有火柴盒。我有点手足无措。

　　“爸，你去洗洗，我来切。”

　　“不用，快好了。”父亲手肘一抵，推开了我的手，继续砍鱼头，“走开些，别溅身上。”

　　父亲手起刀落，眼神那么坚毅，农村汉子自小没少吃苦头，一点点皮外伤，在他眼里算不上什么。

　　我在一旁打量着父亲，时不时叽叽喳喳两句，帮个倒忙。我知道，我不在一旁絮絮叨叨，他的手也许就不会被鱼骨给刺到。但我也知道，此时的我，纵然句句是废话，老爸听着，也觉得可心。

　　父亲已老，两鬓早已斑白，牙齿也已开始松动脱落，但在我面前，却依旧是那个挥得动刀，忍得住疼的男子。哪怕，只是为我砍两块鱼。那条鱼，最后还是母亲回来接手才做好的。

　　此时的我，已是远在八百里之外，想起弟弟下午来电，说：“二老在家，有啥事也从来不说。”