那些死活读不下去的名著

 

　　最近，英国促进阅读公益机构“读书社”列出几本很多人拿起，但始终没能读完的小说，它们中有《指环王：魔戒再现》《哈利·波特与凤凰社》《远大前程》和《呼啸山庄》。

 

　　读不下去经典，也没什么可丢人的。2012年，英国曾发起一项调查——哪些是你丢弃最多的图书？在最终的榜单中，竟然出现了一部被公认为经典作品的小说——菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，位列第二十位。

 

　　和普通读者一样，很多英国作家也有自己读不下去的书。2008年，《星期日泰晤士报》曾请多位英国作家列出自己的“最恨书单”，此单一出，让天下爱书人瞠目结舌。陀思妥耶夫斯基、狄更斯、弗吉尼亚·伍尔芙、D.H.劳伦斯、多丽丝·莱辛、萨尔曼·拉什迪、伊恩·麦克尤恩等人的作品均位列其中。

 

　　都说法国人爱读书，常有人描述，在巴黎街头，无论是树荫下、台阶上、地摊旁还是亭棚边，到处可见心无旁骛地看书读报的人。但法国人也有自己的“弃书单”。

 

　　2017年9月，法国媒体发起了一项“你从来没读完的小说”评选，并于近日公布了榜单前十名。詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》、普鲁斯特的《追忆似水年华》、司汤达的《红与黑》、福楼拜的《包法利夫人》、马尔克斯的《百年孤独》、乔纳森·利特尔的《善心女神》等作品悉数入榜。

 

　　法国人评点起这些让他们“恨由心生”的名著，和英国人一样，丝毫不留情面：《尤利西斯》被称作“杂乱无章”，《追忆似水年华》被人“直接从窗户扔到了街上”，《百年孤独》让人感觉“进入了一个不断被厄运扭曲的世界”。至于《善心女神》，有人表示，该书“文笔超群”，只是自己读得太入戏，“于是，吐了”。

 

　　倒也不是只有西方人喜欢开列“弃书单”。几年前，曾有中国某出版社举办了一次名为“死活读不下去排行榜”的图书评选。最终，中国古典四大名著和《瓦尔登湖》《不能承受的生命之轻》《钢铁是怎样炼成的》，以及被法国人吐槽的《百年孤独》《追忆似水年华》《尤利西斯》进入榜单前十名，《红楼梦》则位居榜首。

 

　　大家吐槽“读不下去”的理由五花八门。有人说，受不了《红楼梦》里复杂的人物关系；有人说，读完《百年孤独》，就真的孤独了；有人觉得，《瓦尔登湖》是本很神奇的书，“第一页翻了十遍，内容依然陌生”；至于《追忆似水年华》和《尤利西斯》，由于篇幅过长，被人称作“十年以上有期徒刑必备书”。

 

　　有人觉得，死活读不下去经典，凸显了现代人的浮躁与急于求成。也有人说，每个人都有自己的阅读口味，不必过于强求。在复旦大学中文系教授严锋看来，人生有涯，千万不要不加選择地读书。很多书不必读，但每个人不必读的书都不一样，这恰恰为的是更有效地读书。

 

　　归根到底，阅读是很私人的事。汝之蜜糖，也许恰是彼之砒霜。很多人眼中的文学大家，其实也有自己死活读不下去的书。托尔斯泰就曾公开表示，莎士比亚根本不懂得描写人物，连第四流诗人都算不上。马克·吐温吐槽简·奥斯汀：“每次读《傲慢与偏见》，我都想把她挖出来，用她的胫骨打她的头颅。”康拉德说D.H.劳伦斯的作品“肮脏，除了下流什么也没有”。卡波特则说凯鲁亚克，“那不是写作，那是打字”。伍尔芙说读《尤利西斯》，前面两三章让她“兴味盎然，神魂颠倒，如痴如醉”，“但自从‘墓地’一幕完结之后，我就开始觉得无聊、困惑、恼怒、恶心，为作者无边无际地写一个猥琐的大学生挤痘痘而感到很头晕”。至于赫胥黎的《点对点》，伍尔芙认为，那“不是一本好的小说，写得真是生硬、粗糙，又激进”。

 

　　连大师的作品也会被其他大师鄙夷，读不下去经典名著就更不必羞愧。著名“毒舌”毛姆就说过：“不论学者们对一本书的评价如何，纵然他们众口一词地加以称赞，如果它不能真正引起你的兴趣，对你而言，仍然毫无作用。”重要的是，每个人要在浩瀚的书海中发现自己的兴趣，构造自己的罗盘。

 

　　另外，在读书这件事上，毛姆还提供了一个建议：也许有时，你无须放弃整本书，而是要放弃某些过于冗长的篇幅与段落，也就是学会跳读。毛姆是普鲁斯特的资深粉丝，但毛姆也说，普鲁斯特书中某些文字重复、琐碎，“实在令最有耐心的读者也不免生厌”，而这时，你或许就可以选择跳读，读对自己有价值的内容。

 

　　无论采用何种阅读方法，亲近、享受适合自己的书，才是最终目的。弃书，并非要放弃读书，而是要学会做减法，通过阅读适合自己的好书，“给狭窄的心，一个大的宇宙”。