断章

　　一

 

　　记忆中的童年，朴素而陈旧。

 

　　没有漂亮的衣服，遇到节日，一双用白粉笔涂过的白球鞋，就是最耀眼的名字。

 

　　那时候把白球鞋叫白网鞋，年过四十，我也没弄清楚为啥要这么叫。

 

　　在老师的带领下，跟着前面的红旗方阵，从西关小学大门出来，经过老西关的城门，从隍庙街这条路到今天的兰天广场，全城区的小学生都会聚在一起。像一群蚂蚁忙着搬家。

 

　　大家按指定区域站好队，给入队的新少先队员戴红领巾，随后每个学校都有节目表演，合唱队的衣服以白衬衫为主，我们学校的节目出来时，我们会一眼认出来张三李四，会狠劲欢呼。

 

　　二

 

　　每年的六月，我和弟弟都会收到礼物，一包用麻纸包着的水果糖，一本少儿读物或者几本小人书，以及一份红烧肉。我们最爱的莫过于后者，我和弟弟抢着挑块儿大的吃，最后盘子底的那点油汤都要浇进米饭里。弟弟嘴角的油星子直冒，他会用舌头轻轻地舔一下，那个动作到今天都那么清晰。

 

　　三

 

　　昨天早上看孩子们表演节目，女孩子们把花朵穿成了衣服，仿佛都是仙女下凡，这些仙女也辛苦，凌晨三四点起来化妆，为了保持好妆容不吃东西。男孩子涂着各种增白霜，脸跟面缸里才爬出来的一样。

 

　　标配是画着浓浓的眉毛，乌青的眼影，猩红的嘴唇……

 

　　估计连父母都一时难以区分哪个是自己的孩子。

 

　　作为观众，我看了半天台上的表演，又瞅了会儿台下没化妆的孩子，若有所思……

 

　　还是原汁原味的更让人心疼，憨憨的粉嘟嘟的。

 

　　相信我这个年龄段的人对这些都不太熟识———什么德克士、肯德基、麦当劳……

 

　　但孩子们会如数家珍：谁家的炸鸡好，谁家的汉堡好。

 

　　大人们想糊弄糊弄都不行。

 

　　这些洋快餐店门庭若市，娃娃们粉嘟嘟的小嘴叭叭的，满脸幸福的样子。

 

　　我却陷入了恐慌之中，他们何时才能吃得出家的味道。