雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典散文 >

大亮的幸福生活

时间:2021-08-12   作者:陈晓维   点击:

大亮的幸福生活

 
  他从不做广告,从不发帖子,从不跟客户吃吃喝喝打成一片。他从不臧否人物,从不炫富或哭穷,从不将喜怒形之于色。
 
  他卖民国书、旧平装书。古籍涨价了,大家都去追,他充耳不闻。名家墨迹升值了,看客们啧啧称奇,他不为所动。大字本、画册、碑帖,各类藏品你方唱罢我登场,轮番冲高,他还是“躲进小楼成一统”,闷头卖他的民国书。
 
  他就是大亮——孔夫子旧书网几千店家里美誉度最高的一位。
 
  我去他家買过三次书。第一次是2005年秋天,那时候他还住在十里堡农民日报社背后。他从立柜上抱下几个大纸箱子,一打开,里面装得满满的,全是民国书,每本都套着塑料书套。那朴拙大胆的手绘封面画、摸上去凹凸不平的排印铅字、染尽时光颜色的道林纸……我在小板凳上坐了一下午,挑出四十四种装帧精美的新文学书籍。其中有芳草的《苦酒集》、蒯斯曛的《凄咽》、路翎的《青春的祝福》,都是好品相的初版本。那时候,二十多岁的大亮浓眉大眼,真是青春逼人。我在书架上还看到一册阿英用毛笔签赠给陈伯达的《鸦片战争文学集》,字写得一丝不苟,盖着漂亮的朱文印章。我嫌开价略高,放下了。离开之后,心里到底留恋难舍。已经上车点了火,又熄掉,把车钥匙揣回口袋,重新上楼敲他家的门。人说好事总要成双,顺手又多买了些方成、毕克官的漫画原稿。
 
  三年后,又去过一次。因为常在潘家园见面,这次去时便和大亮有点熟了。不过收获不大,只是选了一部油印的陈宝琛《沧趣楼文存》,一部林语堂的毛边本《剪拂集》。记得还买了还珠楼主的武侠小说《青门十四侠》,那是贪图插图里洋溢出的民国畅销书的蓬勃生气。
 
  最后一次去的时候,床头金尽、英雄气短,无奈中只携归一部闻一多的《死水》。用这漆黑铁血的诗集,聊以抚慰我羞涩的阮囊。
 
  每次去他家,他也不多说话,就给你泡上一杯清茶,然后自己坐在扶手椅上抽“中南海”。他躲在烟雾后面若有所思,不殷勤,不激将,不劝降。我们“70后”这代人就是这样淡定,如桃李不言。
 
  收进来的书一本本都经他修整过:把书脊粘好,把书角压平,把污渍擦去,然后装进塑料书套,整整齐齐地插进书架。绝无一般贩书者的那种杂乱无章。从前去东京神田古书街,曾为那些店铺的窗明几净、井然有序所折服。我想,如果大亮在琉璃厂或成府路上赁屋开家旧书店,每日的厅堂洒扫之勤,绝不会输于东邻。
 
  他家温暖整洁,是一个温情的二人世界,女主人的心思无处不在。客厅里,转角沙发上歪斜着七只大大小小的柔软靠垫。茶几上摆着抽纸、装水果的木篮,还有盛满蛋卷、饼干以及各种零食的塑料托盘。冰箱门上,在国外旅行时带回的冰箱贴如不眠的记忆之岛,星罗棋布,隔水相望。你还会注意到那些无处不在的幸福标签:墙上带深色木框的小熊维尼挂钟,供着整套青花瓷茶具的罗汉床,斜插在微波炉上的一枝鲜红玫瑰,贴在阳台玻璃门上的双鱼送福剪纸,还有大亮喝水用的撅屁股麦兜的搪瓷缸子。
 
  在旧书圈里,我没见过比这小两口更恩爱的。两个人性情互补:一个内敛,一个热烈;一个徐如林,一个疾如风;一个卖旧书,一个开婚庆公司。
 
  他们是一起在必胜客打工时认识的。结婚十年,彼此还能敞开心扉,每一两个星期来一次彻夜的长谈。那是全方位的沟通,传递着彼此生活的苦乐,还有对年轻时代的美好回忆。他们是夫妻,更是无话不谈的朋友。大亮说,对妻子,他是没有秘密的。
 
  有一次春光烂漫,一帮书友同去郊游。等到夜深人静,东船西舫已悄然无声,几个男人开始联床夜话,嘻嘻哈哈,荤腥不吝,话题逐渐滑向下三路。大亮发言不多,偶尔插上一句冷幽默,却能把大家逗得“花枝乱颤”。到了真心话大冒险的段落,所有人都变得严肃起来,好像黑夜激发了这些文艺大叔说真话的欲望。轮到大亮了,我记得他靠在床头,吐出一口青烟,淡淡地说,在结婚之前,该做的荒唐事就都做完了,所以后来内心一直平静如水。
 
  平静,很多人对大亮的印象就是平静。内心的平静、家庭的和谐,给他十年书商生涯描绘出一幅与众不同的肖像。
 
  确实,无论买书还是卖书,他都不急、不躁、不抢。
 
  潘家园鬼市,他从不抢着第一个进场。进货的时候,他给的价格比一般书商高,不会为了砍下来三元五元而斤斤计较、纠缠不休。“肯出高价,但不要烂货。”打过几次交道后,供货商往往觉得他“对价格不敏感,好说话”,往后就愿意和他继续合作。
 
  卖书的时候,他不像一般书商那么随意、懒散,而是像在写字楼里上班的白领。他每天坚持在孔夫子旧书网上卖书,十年如一日,把一件正确的事情坚持做下来。无论书的价值如何,一律二十元起拍。他声明自己决不用托儿,决不售假。他没有一般生意人“总得卖够本”的观念。对他来说,个别书赔点钱没关系,只要整体是赚的就可以(他的整体利润率一直维持在百分之三十左右)。放宽眼界,不计较一城一地的得失,“先让和你做生意的人赚到钱,然后你的生意才能做得长久”——他看的是全局。
 
  这样做的一个好处是,有稳定的现金流,永远不会被货压住。
 
  通过十年不间断的积累,“大亮”逐渐成为网上旧书业的一个品牌,吸引了越来越多的忠实顾客。他们知道,从大亮手里买书,货真价实,没有风险。他的书也因此常被竞逐到一个比正常行情略高的价格。什么是品牌?品牌就是你花了更多的钱,却还是觉得物有所值。在这里,商家的信用被折算成了价格的一部分。


作品集关于生活的文章 关于幸福的文章
相关文章: