冰与火

 

　　一个诗人，华兹华斯，他穷困潦倒，以乞讨为生，一直梦想着完成他最伟大的诗篇。这就是《B.华兹华斯》，奈保尔《米格尔街》的第六篇。這个短篇小说总共只有七章。在第二章的开头，作者是这样写的：

 

　　大约一周以后的一天下午，在放学回家的路上，我在米格尔街的拐弯处又见到了他。

 

　　他说：“我已经等你很久啦。”

 

　　我问：“卖掉诗了吗？”

 

　　他摇摇头。

 

　　他说：“我院里有棵挺好的杧果树，是西班牙港最好的一棵。现在杧果都熟透了，红彤彤的，果汁又多又甜。我就为这事儿在这里等你，一来告诉你，二来请你去吃杧果。”

 

　　这一段文字反常的地方有两处：一、生活常识告诉我们，乞丐都是上门去找别人的，可是，华兹华斯这个乞丐很特殊，他牺牲了宝贵的“谋生”时间，一直在那里等待“我”；二、乞丐都是向别人要吃的，这一次却是华兹华斯给别人送吃的。你看，反常吧？

 

　　不要小瞧了这个反常，从这个反常开始，华兹华斯的身份变化了。他乞丐的身份开始隐去，而另一个身份，孤独者的身份开始显现。也就是说，华兹华斯由“诗人+乞丐”，变成了“诗人+孤独者”。无论是乞丐还是孤独者，都是需要别人的。

 

　　“卖掉诗了吗？”这句话可以说是整篇小说的基础。华兹华斯是谁？一个倒霉蛋，一个穷鬼，一个孤独的人，在这样一个世态炎凉的社会里，有人搭理他吗？他有说话的对象吗？当然没有。如果我们回过头来，仔细回看第一章，我们很快就会发现，整整第一章都是华兹华斯和“我”的对话。在对话的过程中，华兹华斯有一个重大的发现，他发现“我”也是一个诗人，并且像他“一样有才华”。这当然是瞎扯。这句话是什么意思呢？是敏锐的、情感丰富的诗人发现了一样东西，那个孩子，也就是“我”，是一个富有同情心的人。这颗宝贵的同情心在他们第二次见面的时候就得到了证实：一见面，孩子就问，卖掉诗了吗？对华兹华斯来说，还有什么比这个更宝贵的呢？没有了。话说到这里我们就明白了，他在路边等“我”，一点也不反常。这一老一少彼此都有情感上的诉求。我想告诉你们的是，《B.华兹华斯》是一篇非常凄凉的小说，但是，它的色调，或者说语言风格，却是温情的，甚至是俏皮的、欢乐的。这太不可思议了。奈保尔的魅力就在于，他能让冰火相容。

 

　　第二，华兹华斯不去要饭，却在那里等“我”、邀请“我”，为的是什么？从表面看，是请“我”吃杧果。但让我们来注意一下，一向简洁的奈保尔怎么突然那么啰唆，让华兹华斯说了那么多话。这番话呈现出来的不是别的，正是华兹华斯和一棵杧果树的关系。什么关系？审美的关系。我不知道别人是怎么看待这一段的，这一段在我眼里迷人极了，一个潦倒到这个地步的人还如此在意生活里的美，还急切地渴望他人来分享美，这是鼓舞人心的。

 

　　许多人都有一个误解，觉得审美是艺术上的事，是艺术家的事，其实不是。审美是每一个人的事，只是在许多时候，当事人自己不知道罢了。审美的背后蕴藏着巨大的价值诉求，蕴藏着价值的系统与序列。可以这样说，一个民族和一个时代的质量，往往取决于这个民族和这个时代的审美愿望、审美能力和审美水平。如果因为贫穷，我们就在心理上剔除了美，它的后果无非两个：一、对美的麻木；二、对美的误判。对美的误判相当可怕，具体的表现就是拿心机当智慧的美，拿野蛮当崇高的美，拿愚昧当坚忍的美，拿奴性当信仰的美，拿流氓当潇洒的美，拿权术当谋略的美，拿背叛当灵动的美，拿贪婪当理想的美。

 

　　奈保尔的价值到底在哪里？他是为我们描绘了一幅贫困、肮脏、令人窒息、毫无希望的社会景象，但是，这贫困、肮脏、令人窒息、毫无希望的生活从来就没有让人真正绝望过。正如余华在《活着》的韩文版序言里所说的那样，它证明了“绝望的不存在”。它生机勃勃，有滋有味，荡气回肠，一句话，审美从未缺席。这太重要了。你看看华兹华斯，都潦倒成啥样了，讨饭都讨不着，可他在意的依然是一棵树的姿态。