在深渊里仰望星空(2)

　　陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚、刘桢，这六个人，加上一个比他们年长的孔融，就是后来的“建安七子”。这一时期，人们对于世界的认识，对于人类情感以语言表达的边界，以他们最为杰出。

 

　　失眠、焦虑、征战操劳，使得曹丕并没有活太久。黄初七年（226年），差不多四十岁时他就死了。魏明帝曹叡虽然在父亲面前常常装聋作哑，却依然是最了解父亲的儿子。曹叡继位之后的第四年，即太和四年（230年），曹叡命人将曹丕的《典论》刻石立在孔庙和太学门外，作为曹丕可以比肩古代最杰出学問家的证据。曹叡给父亲定了一个谥号——“文”。

 

　　曹丕心里清楚，在以后的许多时代，他都会被不留情面地与曹植放在一起比较。他大概也晓得，自己会被曹植的万丈光耀遮蔽。不过，最早的文论作者、最早的七言诗作者、杰出的散文家……他在自己能够做出努力的地方都留下了痕迹。作为“建安七子”共同的朋友，提到这个时代，也一定会提到他。某种程度上，这就是历史给予他的补偿。