遗传与天才

 

　　为什么海明威的儿子名不见经传，海明威的孙女只能做一个模特儿？为什么尤金·奥尼尔的女儿只是卓别林的妻子，芝拉婷·卓别林只是个三流演员？

 

　　天才是怎么来的？天才恐怕都是平白冒出来的吧。像赵匡胤，陳桥兵变，黄袍加身，莫名其妙地做了皇帝。

 

　　天才不一定生在富贵之家，天才诞生的时候没有一点预兆，也无声无息。我们确信，张爱玲如果有儿女，不一定是好的小说家。