心存美好

　　入冬的阳光，一扫前多日的阴雨天气，给人带来久违的好心情。这一年来，仍然是马不停蹄地读书、买书、卖书、写作。这仿佛与当下全民皆商的环境很不相宜，但在我，唯有读写，唯有面对了书本，似乎才稍可安心。

 

　　临近岁末，我得到了阿滢的《秋缘斋书事》。这是一个系列的书事实录，以日记的形式，随性记录，博得了全国书友的喜欢。我记得在2012年前后，我的阅读才从纯文学向书话和读书方面有了转变。持续的阅读和迷恋，使自己对书籍有了新的认识，也使自己对今后的读写方向有了清晰的定位，成不了气候，就做一个爱书的人吧。全年买旧书50余本，新书19本，比往年大幅下降，这也正是我所期许的。世界很大，好书很多，穷尽我们的一生，也读不了几本书。买书读，一是没钱，二是没时间，尤其人到中年，好多事情已身不由己，只能有所舍，才能换来应该的得。但无论如何，我对书仍然心存美好。

 

　　这一年，读了杨栋的几本书。杨栋爱书成癖，视书为“红颜”为“知己”，见书就买，只要喜欢的，多少钱都舍得。几十年来，家中收藏各类书刊一万多册，其中孙犁、张中行、邓云乡、丁聪、贾平凹、舒婷、肖复兴等名家签名本、毛边本200余册，以一己之力建成了一座藏书楼，孙犁先生为他题写了“梨花村”的匾额。他不仅爱书、藏书，他还用书、写书，书籍给了他营养，也开拓了他的视野和境界。他先后创作了大量的小说、散文、随笔、书话等文章，出版了各类文集50余种，参编、主编的书籍更是多达上百本。2017年，杨栋从太岳山中将他搜集的“生肖文集”和早先出版的文集10多本一次寄给了我，让我深受感动。他的执着、宽厚和善良，对后辈晚学的扶持，都让人心生感念。仔细阅读他的这些著作，抚摸封面，欣赏插图，我觉得杨栋的真诚是不掺杂一丁点水分的。他的这些“生肖文集”的编排，也颇有孙犁遗风，分为“梨花楼小说”“梨花楼散文”“梨花楼杂著”“梨花楼书跋”“梨花楼书简”“梨花楼诗草”等。每一集前有自序，后有后记，这一点，也是受了孙犁先生的影响的。孙犁先生的文集，从来都是自己作序写跋，从不让名家去做，杨栋显然继承了这一点。他写过一篇《我的“孙犁文库”》的文章，大致叙写了自己喜欢孙犁、购藏他的书的经历和感想。他说：“一个人喜欢上一个作家，是一种缘分。我从上世纪80年代喜欢上孙犁，之后便开始注意收藏他的著作，日积月累，收藏了整整一大柜，我把这柜书放于我的卧室之内，名之为‘孙犁文库’。”虽然是一己之力、一人之思，但是，在杨栋看来，这是一种很有意义、很有情操的事情，“我的‘孙犁文库’则主要是一种情感的寄托，人生的纪念，先生生前签名送过我十多本他的书，我和他是一种忘年之交，师生之交，君子之交。”而建立“孙犁文库”，就是为了寄托这种感情，继承孙犁遗志，把文学事业做好、做扎实。

 

　　喜欢读书，当然少不了贾平凹。在陕西众多的作家中，我对贾平凹尤其喜欢。他的书，他的文章伴随着我的成长。买贾平凹的书更多了，就想着自己什么时候也拥有一本贾平凹的签名本呢。2013年，在网上认识了西安九十中学的文彦群老师，他和我一样也曾痴迷于贾平凹，而且做出了不小的研究成果。他得知我喜欢贾平凹，就答应帮我弄一本签名本。2015年夏，文老师终于寄来了贾平凹的签名本《树佛》。这是一本小32开的散文集，是天津人民出版社策划出版的“人生感悟丛书”之一种，收文40篇，是贾平凹40岁前后写作的有关人生感悟的散文随笔，其中全文收录了他在广东《家庭》杂志上“说家庭”的专栏文章。看着扉页上“贾平凹”那三个手写大字，我由衷感到了欢喜。这是我得到的第一本贾平凹的签名本，虽然没有题签上款，但慰情聊胜于无了。但拥有贾平凹完全签名本的念头一直存在于心，只能等机会了。

 

　　2016年，贾平凹的学生范超给我来信，说最近可能要去拜访贾平凹，我就托付他，这次一定帮忙要弄到贾平凹的签名本。不久，我就收到了范超寄给我的贾平凹《极花》签名本。打开扉页，只见上面写着：“胡忠伟先生正，平凹，2016.8.3”。看着这本签名本，我多年收藏贾平凹签名本的愿望终于实现了，也像许多“贾迷”一样，感受到了大师级作家手书带给人的力量。多年来，贾平凹始终如一、锲而不舍地做着一项工作：要将大西北古人今人的思考链接起来，要将大文化中个人与群体的情怀绵延到一起。从《高兴》到《秦腔》，从《古炉》到《极花》，他始终关注着当下中国小人物的悲喜忧乐。而这些小人物的身上，却有着他的大情怀，是他已经完成和将要完成的文化长链上的一个个铧铧生辉的扣子。