中年宜读杜甫

 

　　中年也许是人生中压力最大的阶段：中年人不管是从时间上、体力上，还是荷尔蒙分泌上，都不如年轻人，但上有老下有小的现实，却要求他们必须比年轻人更耐扛。

 

　　中年人是疲倦的，中年人也很容易疲倦。从某种意义上讲，年轻时越出色的人中年时越容易疲倦，因为卓尔不群的年轻人多数是理想主义者，理想的尺寸太大，现实的尺寸太小，两者之間的不服帖，往往在中年阶段最为明显。这个时候绝望感就会涌现出来——他们不再是站在世界前排的人了，也不再想站到前排中去。

 

　　在我身边，有很多中年人开始把杜甫视为知音。

 

　　杜甫可能是中国历史上最热爱家庭的诗人。他的诗歌里面，频频出现他的家事。

 

　　忧伤的时候，他最牵挂的事物是家书：“烽火连三月，家书抵万金。”最快乐的时候，他仍不忘写写他的妻儿：“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”他写过对孩子的期望，写过因贫困对女儿的亏欠，还写过他在成都如何建房子、装修、借物、娱乐……各种日常。

 

　　杜甫为什么那么重视家庭？我想，这就是中年心态。受挫的中年人，从年轻时的壮志满怀和博爱情怀中抽身出来，转而看重生命里那个小小的共同体。杜甫的诗，得到了很多中年人的共鸣，我以为原因也在于此。

 

　　“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求。”这首写的是杜甫在成都时的生活。彼时，他虽然家贫、妻老、子稚、身病，快愁死了，但是他借助某种圆融的哲学取得了平衡。

 

　　这是种什么状态？就是在他的小共同体里，他获得了圆满。咱们不是不能远行壮游吗？没关系，咱们家门前有清江，堂上有飞燕，水上有鸥鸟。咱们没有玩具？不要紧，老妻会画棋局，孩子会做鱼钩，都是用天然的材料。咱们还有故人送米。再说，清风明月也不需要买。最要紧的是一家人齐齐整整，那么此生还有何求？

 

　　杜甫用平凡生活的水滴石穿成全自己，把最平凡的事物逐一归位，让它们在无趣的序列中呈现有趣的秩序之美。

 

　　与杜甫相比，李白则是属于青春的。李白推崇的是“今朝有酒今朝醉”，他说“千金散尽还复来”，这是典型的青春症候群的人说的话。千金散尽可以说，还复来可能吗？不说别的，如果儿幼母老，妻又无业，中年人能今朝有酒今朝醉吗？

 

　　但中年人是否就注定了这沉重的命运？这沉重里面是否全是悲催？

 

　　窃以为，这个懂得老妻画棋取乐的杜甫，与那个写出“人生不相见，动如参与商”的杜甫，是一脉相承的。

 

　　如果我们再往前追溯，可以看到杜甫在很年轻的时候就写过：“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”

 

　　他对种种人生况味，似乎有着异于常人的兴趣。他深入地感受这些况味，把它们变成诗，这就是他为什么即使写家庭生活，后面也有对这世界上万千人士的悲悯。

 

　　诗人车前子说，热读李白，冷读杜甫。这种心理，正好跟我所说的“年轻读李白，年老读杜甫”相宜。

 

　　车前子还说，汉语之美，是有不同面目的。打个比方，李白就如丝绸。李白的“山随平野尽，江入大荒流”，和杜甫的“星垂平野阔，月涌大江流”，看似接近，却大有不同。杜甫的这个句子，总有些扭结、不平整——总有些褶皱。与李白的丝绸感一比较，杜甫就是土布之感。我爱土布，土布质地较厚，是不如丝绸凉快。看来杜甫的诗的确适合于寒夜朗读。

 

　　抛开土布与丝绸的比喻，抛开文学与美学的理论，杜甫的诗作之所以适合在冷天里吟读，只是因为，他更能抚慰失意人的心。