那些不美的才女

 

　　在“一战”前的法国小镇桑利斯，中年妇女萨贺芬是杜佛夫人家的清洁工。由于负债累累，萨贺芬几乎不与人打交道。她在街上走过，低着头，步履匆忙而又蹒跚，仿佛竭力想把自己臃肿的身体变成可被忽略的透明薄片。

 

　　但是这个窘迫又木讷的清洁妇，每天晚上回到家之后，会唱着歌开始作画。她没钱买颜料，只能用野外的土壤、植物的汁液、肉店里的兽血、教堂的烛脂等，自己混合制成颜料。

 

　　这是电影《花落花开》的开头，电影中的萨贺芬真有其人。在朋友家看这部影片之前，我已经知道她的故事：在她的命运里，出现了伍德先生。伍德是杜佛夫人家的房客，是当时致力于提倡“素朴艺术”的德国收藏家。伍德偶然看到萨贺芬的画作，很震惊，买下萨贺芬的全部作品，并开始资助她创作。

 

　　其间，伍德因战争离开法国13年。萨贺芬再度陷入贫困，但她没有停止画画。当伍德再次与她相遇时，发现她的画技更纯熟了。萨贺芬再度受到伍德的帮助。在萨贺芬放纵地享受了物质的丰盛之后，伍德宣布卖画的钱远远无法负担她的开销，并且取消了她的画展。萨贺芬闻此崩溃，她说：“天使们已经在去画展的路上，这一行程无法改变。”

 

　　谁都不会听她的胡言乱语。最后，她被送进疯人院，她的余生都在疯人院度过。

 

　　即使知道萨贺芬人生的大致经历，看电影时，我仍然感到迷惑。确实很难想象那些活物一样的画作里，像动物一样的植物、像眼睛一样的果实是出自这个表情木讷、形象邋遢的清洁妇之手。她的生活，尽是低贱的劳作，欠债的狼狈，偷窃颜料、画布的猥琐。她没受过教育，没有被爱过，也没有爱过人，与他人仅有的一点点交往都充满别扭。在她的眼神中，你觉得智慧这种事物好像与她不相干，情感这种事物也是缺席的，当然，也更难以想象她的灵魂。

 

　　这种感受，也许是出于一種势利。这种势利，在另一部电影《立春》里，也出现过。《立春》里王彩玲一出场，喜欢油画的黄四宝便很遗憾地说，想不到王彩玲长得这么难看。电影中，王彩玲迈着八字脚，携带一口龅牙，性情古怪，情商为负，不与邻居打招呼，对男人不屑，躲在房间里自己缝制演出服，去婚介所时戴着墨镜，自视为天才，说“我一定能把自己唱到巴黎去”。

 

　　王彩玲令人感到尴尬，萨贺芬也是。与伍德分别13年后，萨贺芬再度获得伍德的资助并开始卖画，突如其来的物质上的宽裕令她癫狂。她疯狂地购买画布和颜料，阔绰地租下大房子，采购家居用品的时候，她几乎买空了整个杂货店。她为自己定做最昂贵的新娘礼服，豪气地为邻居也定做了一套，甚至她还准备购买一套庄园别墅。终于，伍德忍无可忍地说，抱歉，我无法帮助你了。

 

　　当然，伍德的拒绝也有经济萧条的因素。但是，除了神，凡人很难因为一个人的才华而无限地爱她，容忍她的丑陋形象，古怪性情——偏执、不识趣及疯狂。即使如伯乐伍德。当伍德对萨贺芬有所冷落时，萨贺芬还曾哭泣着责问，是不是因为安玛莉小姐对他们的交往怀有嫉妒之心。伍德只好耐心解释，不是的，安玛莉小姐只是我妹妹，我是个同性恋者，不会与女人结婚。

 

　　尽管把画家萨贺芬称为文艺女青年不太合适，但是萨贺芬和王彩玲对艺术的热爱，却最符合文艺女青年的本义。但仿佛有个声音在嘲讽、在质问：长得丑，出身卑微，也配热爱艺术吗？她们看上去和艺术是多么不般配啊。

 

　　我还要说到第三部电影——《黑暗中的舞者》。女主角塞尔玛长相平庸，出身卑微，生活艰难，并患有眼疾，但她对音乐充满热爱。

 

　　与萨贺芬和王彩玲不同的是，塞尔玛与世界的相处没有那份尴尬，多数时候反而是陶醉。这也许是因为她的性情里有封闭得更加完美的天真。

 

　　影片中有这样一个细节。塞尔玛眼盲后，并没有摘掉眼镜，也许是在掩饰吧。爱慕她的男人谢夫看出这点后，塞尔玛才摘下眼镜，扔掉。可以想象塞尔玛当时的痛苦。奇怪的是，绝望的神情在几分钟后就消失了，因为塞尔玛唱起了歌。

 

　　这首歌是塞尔玛和谢夫的对唱。

 

　　谢夫：你没有看过大象、国王和秘鲁！

 

　　塞尔玛：我可以愉快地说，我看过比这更好的。

 

　　谢夫：那么你看过中国吗？看过长城吗？

 

　　塞尔玛：长城确实很伟大，但我小小的屋顶没有坍塌，这也很伟大。

 

　　谢夫：那么你不想看见你的爱人、你的家？

 

　　塞尔玛：坦白说，可以不看。

 

　　谢夫：你还没有看过尼亚拉加大瀑布。

 

　　塞尔玛：但我见过水。瀑布不就是水吗？

 

　　谢夫：那你见过埃菲尔铁塔吗？见过金字塔吗？

 

　　塞尔玛：我第一次约会时的血压也一样高。

 

　　这段歌词令人很难忘。以前，我只认为，那是塞尔玛针对谢夫的一步步追问给出的解释，是她对自己失明之后的人生进行的自我安慰。但现在我不这么看了，我觉得这段歌词说的不只是失明，还包括生而为人，生而为一个普通人，一生中可能承受的一切不幸、不足、不完美。

 

　　比如萨贺芬、王彩玲的贫困和丑陋，比如我们与生俱来的种种局限。凡人如你我，既不比王彩玲漂亮，也不比萨贺芬聪明，遑论她们的才华。

 

　　萨贺芬疯狂购物的行为，岂止是物质上的放纵，其实也是她面对命运的艰辛表现出的不甘。而王彩玲，则把生而为人的力不从心表现得更加极端罢了。