只要还睡得着

 

　　苏轼好像总遇见跟睡觉有关的事。

 

　　在南海时，宿于海中，水天相接，星河璀璨。儿子苏过酣睡，呼不应，苏轼自己坐起叹息。

 

　　在黄州时，那句著名的“小舟从此逝，江海寄余生”，全篇开头却是“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更，家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚杖听江声”——苏轼好像总是喊不醒人。

 

　　传奇的承天寺夜游，是本来解衣要睡了，看月色好，就跑去找张怀民——还是不肯睡。

 

　　如今论睡觉，多讨论如何入睡、如何提高睡眠质量、如何在短暂的睡眠时间里获得更多的深度睡眠，云云。也不奇怪：现代人乐趣诱惑太多，随时都有乐子，相比而言，睡眠不免无趣，自然得想法子削减。

 

　　然而，睡眠也是可以有趣的——虽然睡觉时可能感受不到。

 

　　《集结号》里，张涵予饰演的谷子地被关禁闭，痛快地睡了一天，起身后懒洋洋地、欣慰地、由衷地来了句重低音：“可算是歇过来了。”睡透过的人，见此自然会心。那是经历了一个漫长、结实、沉厚、不打褶皱、仿佛棉被抖开铺平后的睡眠，才会有的感受。全身散碎的疲惫都被熨平了。这时且不忙起，抻一抻全身筋骨，会有种酸胀但通透的痛快——仿佛全身都成了伸着的懒腰。

 

　　相比而言，入睡的乐趣就少一些。毕竟念及一天将终，还得关掉亲爱的手机或其他设备，而且想到要早起，大多数人的心情是沉重的。但有种情况，也可以很美妙。比如，只睡一小会儿：冬天的午后，吃饱了，本来凉凉的四肢末端也开始暖起来，睡意如棉花，包裹着自己，不觉睡去后，半小时就醒了，却会觉得仿佛历时甚久——所以论以短时间获大乐趣，半小时的午觉实在是人生至乐。

 

　　时节也很要紧。若是天明时分，听见鸟儿鸣啭或是雨打窗，想到这是周末，更好了，翻个身，继续睡。这大概是睡觉最大的乐趣所在：已经睡过一遭，带着睡过之后的快乐再睡一遭，有种酒足饭饱后又来个甜品之感。这种时段，俗称赖床。赖床快乐至极，尤其在冬日，累久了，身体透凉；赖足了床，全身透暖滚热。

 

　　以前在上海，冬天时我常熬夜。长夜孤单，最满足的瞬间是，天将四五点，完工，不着急睡，因为这会儿睡总有点凄清冷寂到可怕的氛围。于是坐着，带着松软的倦意看会儿闲書，慢悠悠地等。到五点半，穿厚实了出门，摸黑买第一屉蒸出的大包子，买烫手的豆浆，买煎饼、鸡蛋饼、萝卜丝饼，买菜粥。消消停停吃完，天开始放亮，车水马龙声逐渐响起来。回家，在饱、暖，以及暂时完工了、闲散无事的快感中躺下，等晨光慢慢显露、外面开始生机勃勃喧嚷起来的时候，像刚出屉的白馒头那样松软、温暖、活泛的睡意来了，就睡着了。

 

　　只要还睡得着，世上就没有大不了的事——当然了，现实主义者会说，睡前有的烦恼，醒过来还是会有。但懂得睡觉快乐的人大概明白，好好睡过一觉后，你对烦恼的看法，会大大不同。一切都会过去，但只要人还活着，睡眠就是永恒的，也是最简单的快乐之源。

 

　　还是苏轼。

 

　　他曾看着山间一个亭子，想去歇息。爬累了，尚未到，懊恼，忽然想：此时此地，有啥不好歇的呢？于是忽然觉得得到了自由。他中年时期在京城，有个习惯：早起，梳头，着好衣冠，再和衣小睡一刻。他说这种小睡滋味之美，无可比拟——苏轼善得世上一切乐趣，于睡眠中亦然。也就是这种劲头：“这里有什么不好睡的呢？哪怕是一场小睡，只要放松了，也很开心啊！”