一路走过,就长大了

 

　　初二的一天，学校组织体检，我欢天喜地地参加了。

 

　　排在我前面的是一个个子高高的男生。阳光下，他很安静地垂着眼，睫毛在脸上投出一块阴影。我站在他身后，享受着他颀长的影子带来的片刻阴凉，心像雨后的青草地，有小小的花要绽放出来。

 

　　他是邻班的学生，叫陈亮。我在心里默念他的信息时，忽然听到了他和一群男生尖利的笑声：“哈哈，小矮人。”

 

　　那天，我强烈要求医生重新量身高，然后偷偷地踮起脚尖。那是我第一次“撒谎”，在各种笑容面前，我头上流出汗来，心里流出泪来。原来他的身高于我而言，不只是阴凉，还会是一片阴影。

 

　　那年，我还喜欢着安徒生和格林兄弟的童话，还以为每个女孩都是娇嫩的豌豆公主，都是会有王子来保护的灰姑娘。然后，我知道了，女孩不一定都是白雪公主，还有可能是那小矮人。这些，是我在自己身高一米四五的时候，在一个男孩毫无掩饰的嘲笑面前忽然明白的。从没想过，青春的开始，居然是以这样疼痛的方式。

 

　　高一时，和朋友聊天，她好意却又残忍地提醒：“你的牙齿不好看，老是露在嘴唇外面。”从此，照镜子时，不敢再笑，只好去安装牙套。妈妈问：“怕吗？”我手脚冰凉，心微微颤抖，但还是勉强地笑：“还好。”

 

　　牙齿被硬生生地套上钢箍，吃饭时疼得心细成一根针。对着镜子微笑，嘴里闪耀着异样的金属的光芒，像个青面獠牙的女鬼，很难过，但是嘴唇可以闭合成好看的形状，心里又有点小小的欣喜。

 

　　回到学校，班上的男生已经为全班的女生排了号。有校花，有班花，有“四朵金花”。我会写文章，会用几种方法解一道数学题，他们看不到。我选择沉默，选择坐在教室最隐蔽的角落，他们却找得到，他们叫我“钢牙妹”。很久很久以后，我知道，要让十五六岁的男生透过女生的外表看到她们细腻美好而敏感的内心，是多么难的事。也知道了，有时候内心的伤害比身体的伤害来得更残忍，就像小美人鱼，脚踩在刀子上，却是心在滴血。

 

　　高二那年，学校要准备百年校庆的文艺晚会，我会写文章，会弹着钢琴歌唱，会说流利的英语和标准的普通话，就报了名。飞扬的青春，也希望有属于自己的一个璀璨的夜晚。

 

　　可是却落选了。几个学生会的女孩冷冷地笑：“你上台，走一步就地动山摇，就不怕把舞台跳塌？人要有自知之明嘛。”然后，她们对后面排队的女孩说：“加个条件，体重超过120斤的取消资格，以免耽误大家的时间。”

 

　　同学们看着我，都笑了。我体重120斤，是个小胖妹，像只企鹅。

 

　　那以后，不敢再乱吃东西。面对妈妈做的菜，不再欣喜若狂，只能像只小猫，小心翼翼点到为止。晚上饿得胃疼时，会想起那几个女孩的笑，那么美，却又那么冷漠，那么冰凉。

 

　　体重却并没有因此而减轻，在同学们有意无意的一声声“胖妹”中，终于逃也似的回家。看着衣橱里挂着的淑女屋的连衣裙，忍不住潸然泪下。妈妈知道了，给我看她年少时的照片，居然也是胖乎乎的傻样子。妈妈说：“女孩在青春期都会长胖的，那是在摄取营养，然后再长成一棵修长挺拔的小白杨。”

 

　　至此知道，青春是一盒巧克力糖，下一颗永远值得期待。也知道了，其实内心的美比外在的美重要，比如面对别人的缺陷时一个善意的微笑。

 

　　高三这年，喜欢上了一个男生。他有着英俊的外表和儒雅的笑容。我的座位在窗户旁，每次他经过，都会带来一阵好闻的香气。那团空气，让我迷醉。

 

　　终于鼓足勇气，在他必经的路上，递上自己的情书。男生愣了愣，笑笑，把信放进衣服口袋。

 

　　那封信是我熬夜写的，一笔一画，都是女孩子绽放的心思，小心翼翼又满含期待。信的最后，我写道：“上学路上，一起好吗？ ”

 

　　从此，便多了期待。上学路上，我会提前半个小时在路口等待，看他的自行车像风一样疾驰而过，却并不多做停留；路过我的窗口，他也是一如往常，没有一个多余的微笑。

 

　　很久以后，我去男生宿舍，看到了我的信。它静静地待在男生的书桌上，没有拆封。我把信抽出来，拍拍上面的灰尘。男生略略有点不好意思：“都是些女孩子送的，还没有时间看呢，也不知道是谁写的。”他似乎忘记，这样的事情，我也做过。

 

　　我偷偷地把信扔进垃圾桶，就像扔掉那段廉价的暗恋一样。也暗自庆幸，这一切，就如同一部自导自演的电影，哭过，笑过，喜欢过，失落过，脆弱过，坚强过，但是只有我自己知道。

 

　　17岁生日的时候，回想起青春路上有过的疼痛与伤害，每次都让人那么绝望，那么不知所措，那么看不到尽头，但是所有的这些，应该都叫做“青春”吧。