爱情里的愚蠢问题

 

　　“我很困惑，她爱的是我的钱，还是我的人？”

 

　　真是一个令人羡慕而又让人觉得愚蠢的问题。

 

　　但仔细想想，生活中确实有不少爱情都毁于这个疑问。

 

　　这个情感罗生门的问题，让我想起了法国女作家玛格丽特·杜拉斯——一个曾经把初恋献给金钱的女作家，一个为书写爱情而生的备受争议的作家。

 

　　“一个人一生中所能发生的最糟糕的事，就是无法去爱。”

 

　　杜拉斯一生拥有众多情人，经历了各种情感纠葛;她的作品无论用何种方式写成，都离不开爱情这个深刻的主题。

 

　　更关键的是：她将16岁的初恋献给了钱;而她一生最后的恋人，在外人看来就是个被包养的男子。

 

　　所以，爱的是钱还是人，从她的故事里，你也许能找到属于自己的答案。

 

　　一

 

　　“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美。现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美。那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。’”

 

　　这个被王小波誉为“无限沧桑尽在其中”的经典段落，便是杜拉斯的代表作《情人》的开头。

 

　　1984年，杜拉斯凭借《情人》获得法国最负盛名的“龚古尔文学奖”。此后，这部作品被翻译成40多种文字，销量高达几百万册，在世界各地享有盛誉。

 

　　这一年，杜拉斯70岁，已从事写作长达40年，是个“老”作家了。

 

　　可为什么直到此时，杜拉斯才写出这部激情、疯狂、绝望的初恋故事小说？

 

　　因为这段初恋被她藏得太深，深得连她自己都不愿承认。

 

　　《情人》是杜拉斯的自传。书中，法国少女与中国情人的激情之恋，就是16岁的杜拉斯与中国情人李云泰的旷世初恋。

 

　　1914年，杜拉斯生于越南。她的父母都是法国的小学教师，因轻信当时政府的宣传，背井离乡来到法属殖民地，希望能在当地发财。但父亲在她年幼时就因病告别了人世，母亲一人靠微薄的薪金抚养3个孩子，家境非常贫寒。

 

　　因此，16岁的杜拉斯为了帮家里渡过难关，把自己的初恋献给了中国富商李云泰。

 

　　那个特殊的年代，在杜拉斯母亲心中，黄皮肤的人再富裕都是下等人;而杜拉斯自己，也曾发表过厌弃黄种人的言论。

 

　　一旦她承认这段过往，不仅会让母亲伤心，也是对自己信念的背弃。

 

　　自尊心很强的杜拉斯唯一能做的就是埋葬它，从不在外人面前承认这段恋情。

 

　　直到50多年后一场大病，才彻底改变她的态度。

 

　　昏迷中的杜拉斯，被一股莫名的力量使劲往回扯，迷迷糊糊中，她回到了16岁，回到炎热潮湿的湄公河畔，再次见到了她的第一位情人——中国男人李云泰。

 

　　后来，杜拉斯醒过来了。

 

　　这次昏迷令她更加清醒——这段过往离她如此遥远，遥远得像没有发生过一样，却让她被带走的青春、懵懂的初恋……变得更加真实强烈。

 

　　是时候面对真实的自己了。

 

　　此时，李云泰已经去世12年，写他的恐惧也已慢慢消失。

 

　　于是，她开始创作《情人》。

 

　　她写得很快，因为她担心自己的勇气会随时消失……

 

　　只是她没有想到，這部作品会如此成功，创造了法国出版史上的印刷纪录。

 

　　她从1943年开始写作，在前20年里，一直默默无闻。甚至她自己都说：“如果我不是一个作家，会是一个妓女。”

 

　　在又一个20年后，她登上了人生的巅峰。写作为她带来了巨大的荣耀和金钱。

 

　　而她更没想到的是，为她带来这一切的竟是那段自己曾不愿提及的，和钱有关的初恋。

 

　　二

 

　　那是在湄公河的渡轮上。

 

　　杜拉斯戴着平檐男帽，穿一件茶褐色裙衫、一双镶金边的高跟鞋，以肆意的、有点骄傲的姿态，靠在栏杆上。风度翩翩的中国富家少爷李云泰从看到她的那一刻起，目光就再也无法移开。

 

　　就这样，他们相遇并开始疯狂地幽会。

 

　　这一年，杜拉斯16岁，李云泰比她大了整整12岁。她为他奉献了童贞，他则疯狂地爱着她。

 

　　她是为钱而“爱”他，因为她需要钱。

 

　　为卧病在床的母亲治病提供钱，为无耻的大哥寻欢作乐提供钱。

 

　　李云泰知道她要的是钱，但他不在乎。他已深陷其中无法自拔。

 

　　他带着她和她的家人，去高级餐馆，逛夜总会，试图满足杜拉斯一家人可悲的虚荣与自尊。即便如此，他们依然瞧不起这个黄皮肤的中国男人。