四十惶惑

 

　　“我第一次看到他时，你知道我想到了什么吗？园子里新摘的蔬菜包在干净的白手帕里面，刚从土里出来的蘑菇。他真的是鲜嫩可食。他的身体还是一个新玩具，大人对身体满不在乎的态度，他还没学会。”

 

　　这是女教师希芭对她的学生情人康纳利的感觉。恋情发生时，她41岁，他15岁，而希芭自己的大女儿都17岁了。这场不伦恋，这桩大丑闻，是小说《丑闻笔记》里面的一条主要线索，但小说的重点并不在描写恋情上面，而在于分析人性。凯特·布兰切特在由小说改编的同名电影里面饰演希芭，该电影在2007年获得四项奥斯卡奖提名，她说：“这个故事让我震惊，我必须思考希芭为什么要这么做，我认为连她自己都不十分清楚。”

 

　　“连她自己都不十分清楚”，这正是问题的症结所在。

 

　　女人在恋情发生时，对很多细节记忆深刻，能栩栩如生地用语言还原当时的情景，但实际上，她们并不清楚恋情的真相。就像希芭，她把康纳利描述成了新鲜蔬菜、刚出土的蘑菇，但这位15岁的少年在谈恋爱方面，却天生是她的老师，他的情感阅历——在与希芭相恋之前，他已经有过五次恋情——远比她丰富，他凭直觉做出了正确的选择，利用自己低微的社会身份，假扮成家庭暴力的受害者，他甩出道德圈套套住了希芭，再把她拉进了爱情的陷阱里。

 

　　出身名门、上流社会的名媛希芭，因这场不伦之恋而失去一切、面临牢狱之灾时，仍然认为她跟康纳利之间，是真正的爱情。她见识过康纳利的粗俗，领教过他的恶毒，甚至遭到了他的抛弃，但她仍然认定，他们之间发生的，是真正的爱情；她把康纳利的种种不好打包后，贴上了“天真无知”的标签。

 

　　爱情真的令人盲目至此吗？

 

　　未必。没有回头路，或许是更合理的解释。

 

　　希芭并不笨，也颇具表演能力，如果她愿意，她可以把事情处理得很圆滑。我们甚至可以设想，她其实一眼就看穿了康纳利的种种伎俩，虽然事事都是他主动，但她的被动里面是不是也充满着弹性呢？

 

　　希芭40岁了。她仍然有好身材和美貌，同时，她也有个大她20多岁的自以为是的丈夫，一个浑身是刺的正处于青春期的女儿，一个听话但有智力障碍的儿子。她当了多年的主妇，到了40岁的时候，发现艺术梦想的实现可能，如同自己的青春正如细沙般从手指缝里面流走，她的经历乏善可陈，日常俗务却日渐细密地跟皮肤编织在一起，变成了茧壳，变成了盔甲。希芭不甘心就这样被埋在土里，像颗花生一样死去，她厌倦、厌恶自己20年来的生活，她试图回到过去，重新变回“包在白手帕里面的新鲜蔬菜、刚从土里出来的蘑菇”，她要让毛毛虫般蠕动的日常生活，变成具有诗意的蝴蝶。

 

　　有什么能比爱情更适合完成这种蜕变？

 

　　康纳利就是这时候出现在希芭面前的。