爱是不平等

 

　　你所见过的最不平等的爱情是什么样？

 

　　一个有名的女作家，同时也是电视编剧界的“女王”，漂亮而勤奋。她每天下午三四点离开家，到恋人的住处。她的恋人N先生是一个比她大13岁的有妇之夫——与妻子分居而不能离婚。男人不帅，胖胖的，和她一样高，身体不好，没有工作，生活拮据。

 

　　女作家给恋人做了丰盛的晚饭，两人一起吃饭、聊天。有时女作家会因为太疲惫而睡着。她临走前，会为恋人准备好第二天的食物。晚上11点左右她回到自己的家，母亲和妹妹已经睡了，她一个人躲在寒冷的玄关写作，写到天亮。清晨时，写作的地方已经收拾干净，又变成连接玄关的冰冷空间。女作家为母亲和妹妹做好饭，处理琐事，工作，去恋人家……周而复始。

 

　　女作家和恋人的爱情从她青年时期持续到中年，贯穿了她人生的黄金时期。恋人是她20多岁时一起工作的文化社的摄影师，在那时或许还有作为前辈的光芒，但在之后的漫长岁月里他都只是一个身体羸弱、精神脆弱的中年人，被正值盛年的女作家照顾着。

 

　　这是我见过的最不平等的爱情。

 

　　女作家名叫向田邦子，被誉为“昭和民族的张爱玲”。看向田邦子与张爱玲的作品，确实有相似的地方。她们都爱写家庭与恋爱，都笔触辛辣，爱写人猥琐的内心见光一刹那的窘迫，但两人还是有很大的不同。

 

　　张爱玲的小说总在写“幻灭”，她小说中的男主角总是留学生或者华侨：范柳原、佟振保、童世舫、章云藩……他们对于古老的中国有种幽深的爱与怀念，爱投射到了女主角——“一个真正的中国女人”身上，与她交往之后，男人却发现那只是美丽的虚空、奢靡的残破，继而失望。

 

　　向田邦子的小说却是一开始就没有希望。她小说的主角大多数是大齡单身、平淡无奇的女性，有点虚荣，有点自卑，渴望被爱，渴望被触摸，并且为这些渴望放弃所有的尊严。在爱情中始于失望终于失望，所有的温暖都是自己提供给自己的。她小说里的女主角之一桃子说：“只要发现一点儿好笑的事，就想趁着能笑的时候赶快笑。”她希望通过大笑来激励自己。

 

　　张爱玲宁愿让主角沉沦到底，也不会让他们有这样令人绝望的乐观。

 

　　但是向田邦子必须乐观。她的父亲性情暴戾，作为长女她成了家中唯一的依靠，打理家务，照顾弟弟妹妹，通宵写作以赚取家用。

 

　　按照偶像剧的路数，这样的女性应该被爱情救赎，有家底厚实的伴侣握住她的手，替她承担生活的重负。但现实是，她的爱情秘密而隐忍，她没有被照顾，反而是需要她照顾的人多了一个。

 

　　我们总爱用“心疼”去形容自己无法理解的情感，心疼不婚的女性，心疼门不当户不对的婚姻，心疼苦恋十几年而无法结婚的情侣。

 

　　那我们能够心疼向田邦子吗？

 

　　我曾经好奇为什么向田邦子能够保持那么旺盛的创作力，一共创作了超过1000个剧本，超过1万个广播剧。一个人仅仅是出于物质的压力，绝不可能如此勤奋;当我看到她拥有N先生这样的恋人时，我似乎能够理解一点了。

 

　　她的恋人并不占据她的一点点生活。N先生的无能，反而成为一种馈赠。他每天的生活就是围绕着邦子，最幸福的时刻是两人在家吃晚饭时亲密地聊天。邦子睡了，他就在一旁默默地看着她，内心想：赶快振作起来，迷途的羔羊。邦子不在的早上，他就听着她的广播，露出微笑。

 

　　N先生在向田邦子生命中的意义，如同一道温柔的目光。

 

　　如果向田邦子嫁给了一个能干的男人，跟他结婚、生子，招待他的朋友，依附于他的生活，她也无法保持高产而专注的创作。

 

　　不必心疼不平等的爱情，因为爱情就是不平等的。

 

　　我喜欢奥登的一首诗：

 

　　我们如何指望群星为我们燃烧？

 

　　带着那我们不能回报的激情？

 

　　如果爱是不平等

 

　　让我成为那爱得更多的一个。

 

　　向田邦子和N先生，谁爱得更多呢？

 

　　N先生在40多岁时毫无征兆地自杀了，或许是因为越来越孱弱的身体让他觉得未来没有希望。

 

　　向田邦子那一年被父亲赶出家门，自己租了间很小的房子继续创作。

 

　　一个人的房间，只有猫做伴。

 

　　十几年后，向田邦子在51岁那年获得了直木奖。舆论多有不满，认为她不配，向田邦子说：“我20年来专注于文学，牺牲了妻子的身份和孩子，一切都牺牲了。身边也有因走投无路而自杀的文学好友。在外界略有了点浮名，审查员给了个普通的奖，就有人让我辞退，我实在怒不可遏。”

 

　　可仍有人质疑，认为她太年轻。

 

　　次年，向田邦子死于空难。