妈妈的十二封“信”

 

　　“此刻，你身边有酒吗？如果有，那就好好坐下来，听我给你讲一个故事。”

 

　　旭子给我打电话的时候，我正在重庆。

 

　　2015年，旭子在上海。江南烟雨勾人情丝，他的艺术家老师突发奇想，想要做一次横贯中国东西的“特殊”音乐采风——从上海到新疆阿勒泰，全程4300多公里，不带任何现代通信工具，随身带的仅有基本的录音和摄影设备。老师的原话是：“这是一次传统文化对现代科技的挑战。”

 

　　旭子自是欣然随行，毕竟这对任何人来说都是一次艰难而又珍贵的挑战。他兴致勃勃地收拾行装，制订路线，直到进入火车站候车大厅，才想起要给家里打一个电话。可是手机已经被扔在上海的老师家了，他只好用公共电话拨通了妈妈的手机。

 

　　我对旭子的父母一直知之甚少，只知道他爸爸是教育工作者，妈妈是医生，也许是父母受教育程度比较高的缘故，旭子一直处于放养状态，只要他不为非作歹，父母从不过多干涉。我几乎未见过他与父母联系，好像他从离家读书开始，就一个人自由惯了。只有每年春节的时候，他才会回一次家。

 

　　但这次毕竟不同寻常，可能会有大半年的时间与外界“失联”，他还是要提前和父母说一声。电话那一头的母亲和以往任何一次通话时一样平静，只是在旭子讲述的间歇插进几个淡淡的“嗯”，最后，她在旭子即将挂电话的时候才说：“你每到一个停留比较久的地方，可不可以给家里打一个电话？不用经常打来，想起来时，打一个就好。”

 

　　旭子听得出母亲平静背后的担忧，他无法拒绝，点头说“好”。

 

　　然后，他背上行囊出发。从上海，沿长江西行过荆楚大地到达重庆，然后一路向北，翻过秦岭，越过黄河，沿河西走廊踏上丝绸之路，经敦煌过玉门关进入塔克拉玛干沙漠，越过天山，进入准噶尔盆地，一直到阿尔泰山脚的边境城市阿勒泰。

 

　　每到一座城市整顿休息时，旭子都会如约给母亲打电话。“妈，我到重庆了。”“妈，我在西安。”“到兰州了。”“在乌鲁木齐，刚下车。”“到阿勒泰了，快回家了。”……他给母亲打了十几个电话，有时兴奋，有时匆忙，有时疲惫，但母亲总是淡淡地“嗯”一声，随意地打听打听他的食宿，不动声色。

 

　　这是故事的前半段，历时9个月的旅程，跨越中国近10个省市，老师和旭子用异乎寻常的毅力创造了一次奇迹。在这个奇迹面前，有关母亲的那部分记忆是那么渺小，几乎不存在。

 

　　故事的后半段发生时，已经是2016年4月。因为一点小小的天灾，2016年的春节旭子没能回家，想着爸爸的生日正好在中秋，干脆就等到中秋节再回去好了。于是我们约了五一一起去重庆，谁知道我前脚刚刚订了票，这兔崽子后脚接了一个电话，转身跑了。

 

　　来这个电话的不是别人，是旭子的爸爸。旭子的妈妈心脏病犯了，医院会诊后提出做搭桥手术，手术存在风险，要征求家属意见。签字笔放到旭子爸爸面前的时候，他忽然犹豫了，拿起又放下。他抬头对医生说：“你等我打一个电话，毕竟她做事不听我的，我得听听另外一个人怎么说。”

 

　　作为与她相濡以沫几十年的丈夫，他深知妻子的心一直系在另外一个人的身上，他半分也夺不回来，还不能争、不能抢。因为这个人，是他们的儿子。

 

　　旭子用最快的速度赶回武汉，陪妈妈做完了手术。住院观察的几天里，有一天，爸爸单位临时有事，要旭子回家替妈妈拿换洗的衣服。十几年从不进父母房间的他，笨拙地翻箱倒柜，却无意间发现了妈妈的秘密。

 

　　旭子发现了12个快递包裹，分别寄往全国12个不同的城市。按照时间顺序一字排开，正好可以拼出他去年的路线图，收件地址和电话都是他无意间透露给母亲的酒店客栈，收件人无一不是他的名字。

 

　　他坐在地上，一一拆开包裹。母亲寄出的内容形形色色，有腊肉干、抗生素，还有冲锋衣。那个上午，他守着一地乱七八糟的什物，努力回想早已被抛诸脑后的与母亲的电话内容。

 

　　“妈，我到重庆了。没感冒，就是这边下雨了，我有点咳嗽，没事。”

 

　　“妈，我在西安。这边的羊肉孜然味太重了，我吃不惯。”

 

　　“我到兰州了……嗯，温差大，晚上特别冷。”

 

　　……

 

　　他一边回忆，一边想象着母亲如何不动声色地从他嘴里套出住宿信息，然后戴着老花镜上网查询地址和联系方式。

 

　　他兴致勃勃地和老师开启了一场文化的朝圣之旅，却不知道母亲追在他的身后，用9个月的时间写下12封漫长的“信”。

 

　　有人说陪伴是最长情的告白，母亲的“信”太短，短到没有起承转合，短到没有写抬头落款，短到只剩下两个字，一笔一画地被写在收件人栏里。

 

　　可惜旭子行色匆匆，来不及收到这绵长的情意。母亲的快递一件件被寄出，又被一件件退回。

 

　　镇江，查无此人，退回。

 

　　重庆，查无此人，退回。

 

　　西安，电话错误，退回。