人有多不幸就有多幸运

 

　　疯癫是一种了不起的经历

 

　　1934年，一位名叫路易·埃弗雷特的英国妇人来到一对作家夫妇家里当女佣。

 

　　第一天工作就让她惊异万分。当时她正在厨房里做饭，楼上是浴室，透过薄薄的楼板传来滔滔不绝的说话声，似乎有好几个人在楼上畅所欲言。而实际上，此时此刻在浴室里的只有她的女主人。

 

　　很快，女佣发现女主人很喜欢自言自语，情绪起伏很大，有时候会指使她中午坐3个小时的火车去伦敦，只为买点姜糖，有时候一个人走着走着就撞到了树上。

 

　　7年后的一个早晨，女佣看见女主人出门了，但她一直到中午都没回来。男主人走进房间发现了两封遗书。3个星期后，女主人的遗体被几个孩子在乌斯河畔发现。那是一条肮脏发臭的河流，女主人的衣服口袋里装满了她自己放进去的石头。

 

　　这对作家夫妇就是伍尔夫和伦纳德。

 

　　世界上应该很少有人能在精神病人和作家的角色里如此切换自如。

 

　　伍尔夫的祖父、母亲、姐姐、哥哥和外甥女都是重复性抑郁症患者，她的父亲和弟弟都有循环性精神病，而她的堂弟则死于急性躁狂症。面对一个这样的家族，伍尔夫曾不无悲伤地感慨：“我对生命短暂的印象太深了，以至于我常常感到在和他人永别。”

 

　　1895年，伍尔夫13岁，母亲病故之后她精神崩溃，花了6个月时间才慢慢恢复。9年后，父亲的去世让伍尔夫的病情雪上加霜，她甚至从窗口跳楼，摔成重伤。1913年，她的第一部小说《远航》完成后，她在家里一次吞了100颗安眠药，试图自杀，这次的病情持续时间更长，有9个月。1941年的那次精神崩溃则直接为她的人生画上了句号。

 

　　伍尔夫在一封写给友人的书信中这样描述她对疯癫的感受：“疯癫是一种了不起的经历，不应对它嗤之以鼻，在疯癫的熔岩中，我仍能找到许多可供我写作的东西。那时一切都以它们的最终形式喷薄而出，不像精神正常时那样，只是涓涓细流。”

 

　　第三次病情恶化时，伍尔夫正在投入《达洛维夫人》的写作。在这本伍尔夫最著名的小说里，男主角就是一个疯癫的退伍军人。小说中大量精彩的心理描写或许正是伍尔夫疯癫时的灵感涌动。

 

　　“他等待着。他倾听着。栖息在对面栏杆上的麻雀拉长调子用希腊语唱起来，唱诉世上如何才能没有罪恶；另一只麻雀加入了进来，一起拉长了声音用希腊语唱述，唱述世上如何没有死亡。”

 

　　当然，疯癫者自身无法体会疯癫的恐怖，但伦纳德在自传中是这样描述的：“躁狂阶段，她极其兴奋，口若悬河，甚至语无伦次，出现幻听，甚至会对护士拳脚相加；而到了抑郁阶段，她深陷绝望之中，拒绝吃饭，也拒绝沟通，深深自责，试图自杀。”

 

　　1921年，伍尔夫在日记中这样写道：“可怜的伦纳德，我听到他开着割草机在那儿来来回回地忙乎着。因为像我这样的妻子得关在笼子里，外面用把锁锁着。她可会咬人呢！”她的精神疾病背后，是来自原生家庭堪比小说情节的人生遭遇。

 

　　幼年时，她曾遭受两个同母异父哥哥的性侵，生活简直“就像一条不幸的小鱼与一只巨大而骚动的鲨鱼关在同一个水槽里”。不久之后，她的一个姐姐怀着身孕死去，这让她对性的恐惧提升至最高点。

 

　　依然是她谦卑的小畜生

 

　　在那篇日记的后面，伍尔夫继续写道：“还有，昨天一整天他为我跑遍了伦敦。如果我真是普罗米修斯，尽管脚下的岩石坚硬不堪，牛虻刺得浑身生痛，那么我仍该感受到爱情和他对我的关心，并且心底仍存些高贵的情感。”

 

　　在和伦纳德结婚前，1909年2月，伍尔夫和斯特雷奇订婚。斯特雷奇是同性恋，他很快就反悔了，他建议自己的好友伦纳德追求美丽聪慧的伍尔夫，并尽早向她表白。其实在此之前，伦纳德与伍尔夫已经相识，对她早有爱慕之情。1911年，伦纳德回伦敦休假，而伍尔夫刚刚拒绝了两个追求者，两个人开始认真交往。尽管伍尔夫觉得自己性情极端多变，而伦纳德描述自己“自私、嫉妒、残酷、好色、撒谎乃至有更糟糕的恶习”，但两个志同道合的人还是走到了一起。

 

　　只是伍尔夫并没有接受伦纳德的求婚。婚姻的平淡无趣和变成老姑娘的恐慌让伍尔夫在嫁与不嫁之间十分犹豫。或许除此之外还有更大的原因，她曾对伦纳德说：“你对我没有肉体的吸引力。就像那天你亲吻我的时候，我感觉自己和一块石头差不多。”

 

　　她也坦言自己一定要确定可以给予伦纳德一切的时候，才能给他肯定的答复。这一丝希望让伦纳德毅然辞去在锡兰的职务，并拒绝了大英殖民地事务部对他的挽留，一心一意留在了伍尔夫身边。

 

　　精诚所至，金石为开。1912年5月下旬，已经拒绝过伦纳德两次的伍尔夫终于接受了他的求婚。虽然此时两个人年纪都已经不小，虽然他对她的经历有所耳闻，但他仍然觉得自己就像王子一样，可以吻醒这个娴静的睡美人。

 

　　他们的新婚之夜并不美好，伍尔夫抗拒夫妻生活。伦纳德带伍尔夫拜访自己的母亲，伍尔夫对于孩子这个话题毫无热情。她会把婚戒丢在猪油里，还会把参加舞会的衬裙穿反。而在写作的时候，她根本不出房门，有时候连饭都不吃。然而这一切和伍尔夫病情发作在房间里自杀相比，就显得太小儿科了。但无论伍尔夫的病情如何严重，伦纳德都不曾将她送进精神病院，而是悉心照料，帮她走出困境。如果不是伦纳德的镇定、温柔和机智，也许我们所看到的伍尔夫就不是今天的伍尔夫了。