那些东西不见了

 

　　随身听和磁带

 

　　索尼在一年前宣布停产Walkman，读书时省下早饭钱换来的几箱磁带也早就不在了。现在随身听和磁带只能趁着怀旧风涨一袭身价，然后被iPod远远地抛在历史后面。

 

　　寻呼机

 

　　最开始的寻呼机只能显示一串数字。我们在公用电话机前等着对方回机，还对占用电话机的陌生人横眉竖眼。

 

　　录像机

 

　　那年头错过的电视剧还可以定点录制，每周二下午的电视检修时段是重放录像的好时光。VCD的出现，让录像机从闲置到消失。

 

　　201电话

 

　　2000年的校园电话机是宿舍标配，201卡甚至跻身于银行卡、校园卡的行列，成为学生必备品。10年后，联通、铁通、网通蜂拥而入，动感地带也拿出了最低的资费优惠，还有Skype，甚至免费的语音聊天，煲电话粥，不用再排队。

 

　　红白机

 

　　坦克！超级玛丽！魂斗罗！曾经让童年熊熊燃烧的任天堂游戏机……总是会买到劣质的黄色卡带，图像显示不了的沮丧总是暂时的，什么都不能阻挡我们拿起手柄决一胜负的好战之心。

 

　　包书皮

 

　　花花绿绿的包装纸让学校附近的文具店大赚一笔，教科书也得可爱时尚紧跟潮流，不那么讲究的就扯下去年的挂历纸包书皮，纸质厚实，物美价廉。

 

　　西门子手机

 

　　与明基合并后，西门子独立品牌手机退市。缺乏变化是它消失的原因。

 

　　健力宝

 

　　最早引入运动饮料概念，它是童年夏天愉快的记忆之一。卷土重来时推出品牌“第五季”，以8000万元赞助广州亚运会，但市场上总是很难见到它。

 

　　拨号上网

 

　　20秒的拨号声为你打开一个新的世界。如今刷新网页不用再忍受漫长的等待，随之而去的还有那份网络接通前的期待。

 

　　软盘

 

　　只有3.5英寸、装在硬质塑料壳里的记忆体，需要软驱才能读取，一片儿一片儿的，还挺容易坏。你肯定还记得那个1.44M的容量、现在连一首MP3都放不下的东西。

 

　　VCD

 

　　录像机和DVD的过渡产品，这个中国制造的产品曾创下年销售1200万台的纪录。DVD普及之后，VCD用以顽抗的价格优势也不复存在了。

 

　　纸质地铁票

 

　　IC卡和一卡通取代了北京的纸质地铁票，票面上那些曾经的面值和地铁线路图，也一同成为历史。

 

　　智能ABC

 

　　直到搜狗、谷歌输入法和QQ拼音输入法扑面而来，你才舍得换掉这个用了七八年的工具。它不算特别聪明，但每个字所在的位置你已烂熟于心。

 

　　伤感的是这些一去不复返的东西都是追不回来的。

 

　　青春

 

　　“青春如同奔流的江河，一去不回来，不及道别”，青春逝去，最让人伤感了。

 

　　时光

 

　　搜索到8年前发过的帖子，对着曾经的马甲发呆。幻想自己能回到17岁，趴在太阳下睡觉……什么东西有点痛，原来是老师的粉笔头砸了过来。

 

　　儿童游戏

 

　　扔沙包、跳房子，还有那些简单的折纸玩意儿……或许仍是现在孩子们的游戏，但这些再也不属于你。

 

　　故去的偶像

 

　　黄家驹、张国荣、梅艳芳……那些看过的电影和听过的歌。总会有人记得他们的忌日，打开一首曲子，循环10遍以示纪念。

 

　　初恋

 

　　醒醒吧，那已经是十几年前的事了。

 

　　冲动

 

　　好吧，《第一财经周刊》刚刚做过年轻人爱冲动的话题。站在成年人的世界里，回望一下那些冲动时刻吧。

 

　　那些渐行渐远的就算知道，你也拉不住。

 

　　用纸写信

 

　　当然多少还有人保持这样的浪漫情怀，嫌弃冷冰冰的Email和手机短信。但邮政的速度一直没什么长进，一封平邮从南到北少说也得7天，况且一笔一画写字这些需要花力气的事，本身就已经需要耐心了。

 

　　滚球鼠标

 

　　平板电脑的出现冲击了键鼠行业，说这个还为时尚早，不过光电鼠标也已经取代了原先的那只小滚球。

 

　　兄弟姐妹

 

　　独生子女一代没有兄弟姐妹，再往后是更加寂寞的一代，没有堂兄弟和表姐妹，对舅舅、姑姑的称呼也越来越不明白了。

 

　　邻居

 

　　你知道自己的邻居是谁吗？公寓时代，即使同乘一部电梯也没人会轻易打破沉默——除非邻居是你的上司。但是，你真的不怀念有邻居的时代吗？别说你不怀念。