风语（第十章）(5)
时间:2020-11-15 作者:麦家 点击:次
重庆饭店在渝中区新华路中下段，紧临朝天门码头，距惠子家天堂巷有五公里远。惠子一般总是早早出门，步行一里多，再叫一辆人力黄包车去饭店。因为路远，中午不回家，休息的一个半小时，她就去饭店附近的菜场买菜，下班时带回家。有一日天气特别晴好，她走着走着，竟然一路走了回去，感觉非常好。在美国有每天跟陈家鹄一起晨跑的习惯，到了这儿老是不运动，加上气候潮湿，她似乎有点不适应，经常觉得身子骨重，发酸，很想找机会运动运动。就在上一封信中，陈家鹄还专门说到他现在每天早晨都在跑步，建议她也重拾晨跑的习惯。可是家里洗澡很麻烦，要烧水端上楼在房间里洗，折腾下来至少要一个多小时，她要上班根本没时间。不洗吧，带一身汗水去上班，一天都难受。所以，晨跑是不可能的，只能找机会多走走。 这天，惠子走出狭窄的天堂巷，看天气不错，决定步行去上班，便反身往山上走去。走路其实有一条便道，翻过山，沿着小道下到一条人工渠边，走过跨渠的一座老木桥，饭店也就在前方不远了。这样至少要省掉一公里多的路，是步行的最佳路线。天尚早，山路上几乎没有行人，没有市声，空气又清新，阳光又明亮，她不由想起了少女时代，家乡的早晨也是这样安静，她背着书包一个人去上学，一路上有点紧张，又觉得无比惬意。她还想起了在耶鲁大学的美好时光，每天早晨在霞光中与心爱的人并肩同行，时而慢跑，时而疾走，偌大的校园里到处都留下了他们的足印——其实这就是几个月前的事，但想来仿佛已经很久远了。不用说，是她对陈家鹄的思念——朝思暮想——把时间拉长了，一个多月变成了久远，变成了遥不可及。陈家鹄以为给她去信可以冲淡她的思念，一个多月里给她写了六封信，可这位数学天才哪里知道，事实上他每去一封信，都会在妻子的内心深处种下一颗更加迫切、更加隽永的思念种子。嘉陵江的江风一吹，种子就会生根、发芽，装满惠子的心…… 行至山顶，惠子停下来，立在一块岩石上，俯瞰整个城市。从东边看到西边，从眼前看到远方，从天上看到心里——不但看见了陈家鹄，还看见了日本，看见了她的父母亲、哥哥、嫂子、外公、外婆……看着看着，她突然鼻子发酸，眼帘下垂，嘤嘤地抽泣起来。她想起小时候外婆曾对她说过，早晨是不能哭的，哭了一天都会不顺利。她马上闭嘴，擦干眼泪，为了掩盖刚才哭过，她甚至哼起了欢乐的小曲。但她毕竟哭过了，外婆的话是很灵的。这不，当她下山沿着小径来到水渠边，发现那座老木桥已经塌掉。木桥对面，有几间房屋也已坍塌，裸露出烧黑的木头和板壁。这一定是前天飞机大轰炸造的孽。想到这些飞机是从她祖国飞来的，她又想哭了，但她必须忍住。这个不顺利已经够为难她了，她必须要走回头路，如果再哭，鬼知道还会给她带来什么不顺利。她咬着牙，从牙缝里挤出欢乐的小调，开始一路追赶时间。 其实迟到也没什么关系，惠子的工作很轻松，名义上是王总经理的翻译，其实王总又没什么外事活动，顶多是帮他处理一些外文信函、资料，接待一些外宾投诉或请求什么的。这毕竟不是天天有，大部分时间惠子在办公室里看《红楼梦》、练毛笔字、给陈家鹄写信，包括午间去菜场买菜等，都是私事。王总多半把她想成是萨根的情人，所以也没把她当自己的员工看待。王总想得很简单，等萨根有了新情人后，不在乎她了，他自有办法把她“请”走，他可不想养一个闲人，而且还是个日本人。 这天午后，惠子刚从菜场买菜回来，服务员就给她送来一封信，是家鹄写来的。她没想到，几天前才给家鹄去的信，告诉他萨根叔叔帮她在重庆饭店找了个工作，今天回信就来了，这么快。看来，家鹄工作的地方确实离她不远，说不定比她回家还近呢。这种空间距离的靠近，使她油然产生一种愉悦感。她赶忙拆开信看起来：亲爱的惠子： 每次收到你的信，我总要失眠，昨晚我深夜三点钟还没有睡着。听见窗外不时传来风吹树叶的声音，断断续续，但绝不停息。我是多么羡慕那风啊，来去自由，不留痕迹。爱一棵树，一片树叶，即使相隔万里，也要不顾一切用力飞过来，水乳交融，肢漆缠绵，哪怕在疯狂与热烈中化作乌有，也毫无关系。一念及此，我的胸口就像被铁锤狠狠敲打，痛心彻骨!我还不敢触碰它，一触碰，因你的来信而勉强黏合的伤口就会破裂，就会鲜血横流。惠子，我的惠子啊。我们明明共处一城，近在咫尺，却偏偏远过天涯，远过海角。这让我如何面对那东京樱花下、纽黑文榆树旁的自己以及那时许下的誓言?我说过，要分分秒秒地爱你、陪伴你、保护你! 你知道吗，我的爱人。在回国的路上，我已经预料到了我们将会面对阻力，不是一个两个，而是重重的、无数的阻力，但我始终坚信，所谓阻力，只会让相爱的人更加相爱。你还记得我曾跟你讲过的梁山伯与祝英台的故事吗?我那时候想，如果中国这片土地实在难容你我，那我们大不了就做二十世纪的梁祝吧。 但现在的状况却让我为难，不得不承受与你暂时分离的悲哀和伤痛，悲哀难抑，伤痛欲绝。但你一定要相信我，我心中哪怕有再大的悲哀和伤痛，都会坚持一个入最起码的道德与尊严，绝不会堕落到要无赖让他们放我回家跟你团聚那种地步。那样的我，即便回来了，你肯见么?你肯见，我也无颜见你。是的，无论怎么样，一个人借故堕落都是不值得原谅的。像我这样的人可以咬牙流血，那是勋章，但不能撒泼流泪，那是过错——很大很大的过错啊，大到足以使我一辈子抬不起头。 我已经想好了：在这里，我会放下之前所有的不安和怨怼，好好爱惜自己，安心培训，认真做事——因为这才是我现在最重要的任务，这才能以最好的方式早日见到你。是的，等到了不久的将来，我们再次见面的时候，我不但会送还给你一个身心都与离开时完全一样的爱人，还会附搭赠送一个有所作为的丈夫。你要记住，我在这里用一个男人最大的努力去接近荣耀，绝对不只是为了我自己。惠子啊，我最亲爱的人，我要用我全部的付出，让所有中国人都因为我而无条件认可你，接受你!等到了那个时候，你也别在什么重庆饭店做事了，回家去，专心给我生儿子。我要你最起码给我生三个儿子、两个女儿——比我父亲各多一个。哈哈哈，带着他们，我们的儿女们，在大街上漫步，大家纷纷向我们投来羡慕的眼光，送上尊敬的问候。你说，人生至此，复有何求呢? 啊，每次提笔之前，都觉得有千言万语，可写着写着又才惊醒，语言是一个可恶的、削弱我对你那浓到化不开的思念的陷阱，看似迷人，其实危机重重。今天就写到这里，希望我这封薄薄的书信能够满载着我对你无限的爱意，住进你的心里去。虽彼此相隔两地，却温暖如未曾分离。 |