用什么样的表情离开

 

　　82岁的“老豆豆”黑柳彻子出了一本新书——《豆豆一个人》，收录了她有关生活、情感、家人、友情等方面的随笔，用日本亚马逊网站的推荐语来说，“这是一本如同宝石箱般的回忆录”。向田邦子、森繁久弥、渥美清、泽村贞子……出现在书里的人物，都是大名鼎鼎的明星或作家。不过，给我印象最深的，是书末那篇《一个喜剧女演员之死》，记述的是喜剧女星贺原夏子的故事。

 

　　“一想到死，因为至今没有体验过，真是有点怦怦心跳呢！虽然演过很多死去的角色，但只有真正地死去，才能知道那些演技是不是正确的。只是，等到知道的时候，却又已经死去了，这可真是没有办法的事啊。”贺原夏子一边大口吃着盘子里的意大利面，一边兴高采烈地告诉坐在餐桌对面的“老豆豆”，说她三个月前刚做了一个腹部开膛手术：“那啥，突然觉得腹部疼痛，我以为是妇科病呢，到医院一看，医生说，得马上动手术。真是大吃一惊，但没有办法，就动了个手术。可医生打开我的腹腔后，发现里面已经布满了癌细胞，无从下手，手术没法做，只好马上又将打开的地方缝起来了……哎呀，这意粉味道真不错。”

 

　　贺原夏子边说边吃，一副津津有味的样子，“老豆豆”则听得目瞪口呆，食欲全无。

 

　　次年1月，一直惦记老友病情的“老豆豆”给贺原夏子打电话，却被告知她已经在全国公演的途中。贺原夏子全国公演的最后一个剧目，是《毒药与老女》，三个小时的舞台喜剧，她一个人从头到尾完整地演完。幽默滑稽的表演，博得观众一阵接一阵的笑声。不过，在充满欢笑声的观众席上，还有几位捂脸号哭的观众——那是医院的护士们。只有她们知道，每一次演出结束，贺原夏子必须马上赶去医院。癌细胞的扩散，令她的腹腔内蓄满了腹水，每次在医院都得抽出4升左右的腹水，才能缓解腹部疼痛。

 

　　但是贺原夏子坚决不使用替身，因为观众花钱买票是来看她本人演出的。而且，对于自己的病情，贺原夏子也不允许医院和身边的人向外界透露一点，她不想收获任何同情。再说，观众是来看喜剧的，不是来看悲剧的。“放心，我不会死在舞台上的。”贺原夏子说。喜剧演员死在舞台上这么难看的事，她是不会做的。

 

　　1991年2月20日，贺原夏子在东京的医院病逝，享年70岁。临终前，贺原夏子特意为自己的葬礼留下了遗言：“好短的葬礼呀！真不好意思，我一直不知道自己应该用什么样的表情死去才好！”

 

　　喜剧演员贺原夏子对待生死的态度，让我想起邻居稻村夫妇。66岁的稻村先生，退休之后爱上园艺，因此，我家院子四周的树篱，还有大门前一棵松树，都交给稻村先生帮忙打理。2014年年初的一天，稻村先生突然来跟我打招呼，说他将离开一段时间。“也许是小别，也许是永别。”稻村先生笑着告诉我，他被查出身体里有两处癌细胞正在扩散，必须住院做手术。

 

　　樱花季节到来的时候，稻村先生住进了医院。比稻村先生年长7岁的稻村太太，并不打算陪床，而是决定一个人去环球旅行。动手术的前一天，稻村先生特意来跟我告别，说：“已经到了中期，所以它们需要修剪一下。”稻村先生说这句话时，做了个修剪的手势，语气轻松得仿佛在谈论他栽培的玫瑰。他又告诉我，已经收到稻村太太在旅途中寄来的明信片：“海上的日出真美！我替你多看了好几眼。”