从迷宫通向自由

 

　　1986年6月，阿根廷诗人、小说家博尔赫斯长眠于日内瓦。86岁的他知道自己身患癌症后，迁居到他年轻时旅居过且念念难忘的日内瓦。在那里，小他47岁的玛丽亚·儿玉决定嫁给他。她的陪伴给了他一直渴望的平静，他一生求而不得的爱情玫瑰在生命行将成为废墟时开放。他曾写过一首诗《我的一生》：

 

　　我总是靠近欢乐，也珍惜痛苦的爱抚。

 

　　我已渡过了海洋。我已经认识了许多土地。

 

　　我爱过一个高傲的白人姑娘，她拥有西班牙的宁静。

 

　　我见过一望无际的郊野，西方永无止境的不朽在那里完成。

 

　　我品尝过众多的词语。我深信这就是一切。

 

　　而我再也见不到，再也做不出新的事情。

 

　　我相信，我日日夜夜的贫穷与富足，与上帝和所有人相等。

 

　　不到十句诗，写完了一生。他活了86岁零9个月，大多数时候与苦涩、失败和被忽视为伴，被反复失败的爱情折磨，为不能满足父母的期望而痛苦，在自责和羞愧中度过了许多孤寂时光。他感到命运对他很吝啬，等了太多年，心碎太多次。

 

　　他认为，如果人的一生能简化到两三个场景，那么，他的人生场景里绕不开爱情。

 

　　二

 

　　爱上诺拉·朗厄，是博尔赫斯的劫数。1924年，博尔赫斯结束在欧洲的游学，回到布宜诺斯艾利斯。他结束了一段一开始就被他母亲打压、没什么希望的爱情，第一次遭遇写作瓶颈。恰在这时，他的堂妹诺拉·朗厄以美貌在诗人圈子里出了名。博尔赫斯的蹩脚同行写过夸张的情诗赞美诺拉：“有着梦游人的眼睛，充满悲剧情调又甜美万分。”诺拉有一头红发，行为出格，是个假小子。她14岁开始写作，她幼稚的诗作，流露出寻找去世父亲替代品的渴望。堂妹放纵不羁的行动力和沉浸在丧父阴影下的脆弱感，混合成浪漫的光环，博尔赫斯沦陷了。看到她，他相信灵感的泉水又来了。

 

　　“她来了，像吸铁石一样把我这样的铁吸引了过去/她有一头可爱的红发，妩媚，迷人。”这是阿波利奈尔的诗《漂亮的红发》，也是博尔赫斯心中的诺拉。他以为她是领路者，将带领他发现内心超我的诗歌。很快，诺拉在诗人圈里芳名响亮，身份是博尔赫斯的女门徒。一次饭局，博尔赫斯介绍她认识了吉龙铎。席间，诺拉不小心打翻了红酒，吉龙铎靠近她低语：“血在我们之间流淌。”化尴尬为调情，21岁的诺拉动心了。这个文场和情场的双重老手，只用一句话，就让她认定他是命中注定的人。她的斯文而病弱的堂兄博尔赫斯带着她来聚会，结束时，她却跟着吉龙铎走了。

 

　　这是博尔赫斯的奇耻大辱。博尔赫斯讨厌吉龙铎是公开的秘密，近视且口吃的博尔赫斯，藐视对方荷尔蒙过剩的雄性气概，两人文学观念更是不对路。更可气的是，他视如珍宝的诺拉，在吉龙铎那儿成了弃妇——她两次被这个情场浪子抛弃。第一次，吉龙铎不辞而别去巴黎。第二次，吉龙铎为了处理父亲的丧事回到阿根廷，进而和她坦白，他在伦敦已有家室，之后他回到欧洲，对她不闻不问，音讯全无。

 

　　可怜的姑娘深陷在单恋里。这是一场连环单恋，博尔赫斯不能停止对诺拉的爱，而诺拉不能停止对吉龙铎的爱。博尔赫斯冲动地求婚了，希望婚姻能够让她忘掉悲惨的情事。28岁的博尔赫斯和22岁的诺拉一度非正式地订婚。可是，死了老婆的吉龙铎，居然从欧洲回来了。诺拉的一颗心又一次被折腾得不上不下，但她这次铁了心，堂兄长情的陪伴不能换来她的爱情，为了结束这笔糊涂账，她决定去奥斯陆的姐姐家住一年。

 

　　诺拉的抉择让博尔赫斯痛苦，他在思念中写下：“你的声音是爱的声音，充满了爱的力量和辉煌，我已经忘记了那些‘我爱你’的声音，但你的声音把我奴役了。”写出这些句子时，他幻想着自己有一天会重新得到诺拉的爱。

 

　　三

 

　　1929年2月，诺拉回到阿根廷，再次拒绝和博尔赫斯维持亲密关系。对博尔赫斯而言，这个打击是巨大的，成了他写作的转折点。6月，博尔赫斯发表了一篇以地狱为主题的文章，探讨苦难有没有尽头。

 

　　他在后记里写道：“孤独的清醒就是地狱吧。没有任何方向和清晰的目标，这就是我一生的命运吧。”8月，《圣马丁札记》出版，这是他诗人生涯的告别书。他写了14年的诗，面对爱情的狼藉，他放弃了。之后，他转向散文和评论写作。

 

　　爱情没了，写作几乎难以为继。他彷徨了两三年，从1930年到1932年，他写了若干关于小说艺术的评论文章。在《叙述的艺术和魔幻》里，他第一次明确提出，小说不是现实的镜子，它是一片“自治的领地”，小说就其本质，“是一种语言手段”。这个观念的确立很重要，他决定通过小说来弥补自己的损失——既是感情的，也是写作的，他要在虚构中找到他作为博尔赫斯的意义。

 

　　博尔赫斯的创作路径很受争议，一度被评论为“晦涩的脑力游戏”。

 

　　与此同时，诺拉不甘心做心碎的文艺女青年，她决心从博尔赫斯和吉龙铎的影响里独立出来，甩掉“诗人的女伴”这个名号。就在博尔赫斯发表第一部短篇小说集《恶棍列传》时，诺拉写出长篇小说《45天和30名海员》，从此，布宜诺斯艾利斯的文学沙龙里多了一位活跃的女作家。时任智利驻阿根廷大使馆文化领事的聂鲁达，从西班牙远道而来的洛尔迦，这些在20世纪初的文坛叱咤风云的男人，都曾是诺拉的仰慕者。有那么一段时间，诺拉、聂鲁达和洛尔迦的桃色传闻传遍布宜诺斯艾利斯的文艺圈。