美丽的谎言

 

　　7年前，黄小勇的儿子因病离世，黄小勇忍痛向82岁的老母亲隐瞒了儿子的死讯。

 

　　7年来，他只能以一个又一个谎言，面对日夜挂念孙子的老母亲。

 

　　7年后，黄小勇推着久违的轮椅，轮椅上坐着他“招聘”来扮演已故儿子的志愿者，忐忑地向老母亲走去……这是许多人共同编织的美丽谎言，它架起了一道跨越生死的亲情之桥。

 

　　7岁那年，黄小勇的儿子黄舸被确诊为先天性进行性肌营养不良症患者。为了对曾经帮助、鼓励过自己的人们道声“谢谢”，黄舸18岁时，与父亲开始了为期3年的感恩之旅，他们走过数十座城市，行程1.3万多公里，寻访帮助过他们的人。2006年，18岁的黄舸入选“感动中国十大人物”。2009年，21岁的黄舸因病离世，捐出了眼角膜。

 

　　这个广为流传的故事，对几乎看不见、听不见的89岁老人（黄舸的奶奶）而言，却有截然不同的版本。

 

　　“一直以来，奶奶只知道孙子得了病要坐轮椅，但并不知道具体是什么病。她根本不清楚黄舸曾多么辛苦地与病魔斗争，更不清楚患上这样的病意味着生命的终结。”黄小勇说。

 

　　黄舸去世的那段时间，电视里经常播放他的新闻。家人想尽了一切办法，比如谎称电视机坏了、报纸卖完了，向老人瞒住噩耗。

 

　　“广州天气好，利于治疗，黄舸过去治病了。”黄小勇总是这样向母亲解释。7年来，年迈的老人挂念着孙子，总想看看他，黄小勇却只能“用一个谎去圆另一个谎”。

 

　　吃年夜饭时，黄小勇和家人串通好，拿着没有拨通的电话说“孙子打电话来了”。虽然奶奶听不见电话里说什么，但每次都大声地说“要注意身体，好好养病”……这几年，奶奶的身体越发不好了，多年未见孙子，让她产生疑虑：“为什么不把他带回来给我看看？你们是不是在骗我？”

 

　　“过完年天气暖和点，我带黄舸回来见您。”黄小勇说，母亲也许是知道自己时日无多，见孙子的心情更加急切了。

 

　　和家人商量后，黄小勇决定向媒体求助，征募一名身高、体形与黄舸相似的志愿者来扮演黄舸，与奶奶见面。

 

　　“黄舸13岁时就跟我说过，如果他‘走’了，一定不要告诉奶奶，怕她伤心。”黄小勇相信，现在寻找“替身”与奶奶见面，不仅是帮自己“圆谎”，更是帮奶奶、黄舸“圆梦”，圆一个家庭美满、儿孙孝顺的梦。

 

　　“2006年度‘感动中国十大人物’之一黄舸去世已7年，但家人对八旬奶奶隐瞒了消息，奶奶至今念叨着想见孙子。黄舸的父亲决定征募一名志愿者，扮演一次黄舸，帮老人完成心愿。你愿意给这位奶奶当一天孙子吗？”2016年3月9日，这则独特的“替身招聘”信息在微博平台发布。“年龄26岁至28岁，身高1.70米左右，体重110斤以下。”受病痛折磨的黄舸，生前极瘦，他独特的体形在正常人中并不多见。“招聘”信息发布不到一天，数十名类似体形的“应聘者”主动与黄小勇取得联系。在最终见面的30余名“应聘者”中，黄小勇选了王峰。

 

　　“奶奶看不见、听不见，和黄舸的交流要靠触摸，替身不仅要和黄舸体形相似，而且骨骼触感也要相似，不然会被识破。”黄小勇说，“王峰很瘦，手指长，骨骼明显，触摸起来很像。”

 

　　然而，做这个替身，远没有王峰想象的容易。剪指甲、剃平头、坐轮椅、拄拐杖……不仅外形方面要做很大的改变，这个健康的年轻人甚至还要装扮出因肌肉无力而产生的一系列病理症状。

 

　　“手指因为无力无法伸直，但肌肉不能紧张，要放松……”黄小勇认真纠正着王峰的动作，王峰一遍遍练习，“遇到复杂的问题就在奶奶手心写字，力度要轻、动作要慢……”

 

　　为了让自己的“表演”少一点破绽，王峰回家后一直在练。他一遍遍看黄舸生前的视频、照片，“手都练酸了”。

 

　　王峰说：“我这个替身的表现，关系到一个老人7年的心愿，我担心自己表现不好。”

 

　　为了不让嗅觉灵敏的奶奶闻出异样，黄小勇给王峰抹上了红花油药水；因为肌肉无力，黄舸手指的温度低于常人，王峰在见奶奶前，将双手浸泡在冷水里降温……见面的地点被安排在黄小勇工作的养老院。这是一场许多人共同编织的美丽谎言——想尽了一千种方法、一万种可能，只为见面能圆满。“旁人看着好像挺容易，可模仿得像不像，谁都说不清，连我都不能确定。”黄小勇心里仍在打鼓。

 

　　2016年3月17日上午，长沙市岳麓区红枫康乐养老中心，一楼大厅一切如常。这是王峰和奶奶见面的地点。

 

　　此时，大厅里，26名医生、护士、志愿者等工作人员随时待命，以防奶奶身体出现特殊情况，同时也努力为这次见面提供便利。“我们的主要任务是给奶奶营造一个‘正常’的见面环境，但心里还是有点紧张。”工作人员邓桂香说。30多名媒体记者渐渐聚集到二楼，在一个相对远的距离，很有默契地不开闪光灯、不靠近询问，安静地记录这一场相见。而在彼此彼刻，不计其数的网民正通过媒体直播的视频、图片和文字，共同见证着这场“爱的谎言”。