故乡于你

 

　　他住在巴黎圣丹尼斯一带，在家里的阳台上看得见塞纳河与埃菲尔铁塔，但言谈间，会流露上海腔。“确实是上海人，”他说，“但很久没回去了。”

 

　　“上次回去是何时呢？”“世博会吧。那是几年前了？”

 

　　“为什么不回去呢？”他思忖有顷，说：“现在回去看，上海都不认识了……人和物也不一样了。”

 

　　他生在石库门里，说到上海，便回忆起五加皮、德兴馆、大光明电影院，以及姚慕双、周柏春二位先生，甚至还有20世纪80年代外滩某商厦门口摆的大米老鼠真人造型。

 

　　“倒不是说现在的上海不好，只是现在回去，不认得了。”他摇摇头。

 

　　巴黎十三区陈氏超市斜对面的烧腊店，剁鸭子的师傅，说他出生在广州，只会广东话、法语和一口勉强能听懂的普通话。鸭子剁到最后，他会问：“脖子要？送给李。”然后自嘲地笑笑，“送给李，送给泥……你。我发不好啊。”

 

　　他上次回广州，是2004年。家里还有亲戚，拉他去看天河体育中心。“好大呀！”他绘声绘色地描述，然后摇摇头，“但是其他我就不认识了！”回到巴黎十三区，他觉得自在些。左邻右舍是越南菜馆和潮汕茶馆，对门的酒吧里，一群老广东在看赛马下注，听许冠杰和梅艳芳。他觉得自在，“这里比我老家更像广州呃！”

 

　　我去阿姆斯特丹时，一位电台编辑来见我。聊起来，竟发现都是无锡人。“你口音藏得很好啊！”“你这更加厉害了，我还以为是北方人呢！”再细聊，发现各自的老家竟隔了不到二百米，自然相谈甚欢。聊完之后，我们去水坝广场她推荐的老琴酒吧——1689年开的店了，我女朋友小心地问：

 

　　“你们刚才在说无锡？”

 

　　“是啊。”

 

　　“我跟你回过那么多次无锡，可是你们说的地名……我都不认得。”

 

　　“现在那些地方，都没有了。”

 

　　话说，故乡到底是什么呢？

 

　　是个地名吗？是上海、广州、无锡、北京那些地名吗？然而大家回去了，都物是人非。

 

　　是口音？食物？家人？“乡音无改鬓毛衰”？“爷娘闻女来，出郭相扶将”？还是其他细节，比如家乡的哪棵树、家乡的哪个邻居、家乡的猫狗、家乡自己跑过的某条路？

 

　　怕都不是吧。

 

　　“十五从军征，八十始得归。”人最难过的是，回了乡，物是人非了。可是世事本就会物是人非，变幻不休，至于那么难过吗？

 

　　我的几位北京朋友，最听不得我说北京的不好。当我要他们说北京的好处时，他们会满怀向往地说起玉渊潭、八一湖、北海公园，说起单位筒子楼里，包饺子很好吃的大妈。现在的北京呢？嗯，也挺好的呀，是挺好的，因为，小时候的亲友，都还在那儿呢……2015年秋天，我回苏州、无锡，有朋友请吃了高档的苏帮菜，“知道你喜欢这个口味”，我吃了，但并没怎么欢喜，倒是吃到了熟悉的馄饨、汤包、糯米糖藕、干丝、肝肺汤，笑逐颜开。

 

　　后来我才意识到，我思念的，我喜欢的，也许不是故乡的饮食，而是我记忆中的饮食。

 

　　许多人思念的所谓故乡，也许不是故乡本身。所谓故乡，更多是“少年时光里的故乡”，所以故乡在你离开的一瞬间，其实已经丢失了，随着时间跑走了。你再回去，也只是尽量找当年的余韵，找那些“还没有变化”的地方。

 

　　假装时间并没有走，我们并没有长大，一切还如少年时一样。