神仙眷属的样子

 

　　林徽因最广为人知的公众形象是才女。说起林徽因，就是貌美才高、衣香鬓影，就是下午茶，就是太太的客厅，就是谈笑有鸿儒，就是被朋辈恋慕。她作为严谨的科学工作者、有成就的建筑学家的一面，被她自己光彩照人的另一面遮蔽了。

 

　　传说中林徽因的建筑绘图大半是草图，她灵感丰沛，却懒得细描，最后都要由梁思成替她完成定稿。但梁思成会走上建筑学这条路，成为一代大家，却是缘于林徽因的引领。梁自己说，第一次拜访林，她谈到以后要学建筑。“我当时连建筑是什么还不知道，徽因告诉我，那是包括艺术和工程技术为一体的一门学科。”

 

　　歌德所谓“永恒的女性，引领我们上升”，这就是现实版本。

 

　　15年，190个县，2738处古建的实地考察勘测，他们相偕共历。村野僻壤，勘测古建，野外调查，乘坐木轮马车、骑驴、骑马、步行，学校、庙宇是好住处，在大车店与蚊蝇壁虱为伍也是常事。他们的共事者莫宗江说：“林先生看上去那么弱不禁风的女子，但是爬梁上柱，凡是男子能上去的地方，她就准能上得去。”

 

　　他们在两人都热爱的专业中共同参研，相互扶持。林徽因的美女照大家都熟得不能再熟了。我印象深刻的却是她的一张病榻照。那是在战乱中的四川李庄，一张行军床上，体弱瘦削的林，专注地读书，病榻四周满是高高摞起的书。彼时，梁思成在撰写《中国建筑史》，林徽因遍阅二十四史和各种资料典籍，做读书笔记，为书稿作种种补充、修改和润色。

 

　　他们性情相得，志趣相投。

 

　　林徽因以热情、渊博、诙谐、机敏闻名。梁思成相对内敛，彬彬有礼，在朋友间却也以聪敏和拥有“古怪的机智”被称道。

 

　　1947年在耶鲁，某次罗常培寻梁思成不遇，留字“梁思成成天乱跑”，几天后梁寻罗亦不遇，留字“罗常培常不在家”。汪季琦评价：“梁公是个很风趣的人，他几句话一说，立刻就能使对方消除生疏感。”

 

　　抗战时期，梁林夫妇困守李庄，常常要靠典当衣物度日。梁思成经常念叨：把这只表“红烧”了吧，这件衣服可以“清炖”吗？贫病交加中，梁一点儿也不愁眉苦脸，画图时总爱哼哼唧唧地唱歌。皇皇一部《中国建筑史》便是在这样的境况下成稿的。

 

　　林徽因一直为肺结核所苦，数度病情危重。但她从来不是一个整天生活在叽叽歪歪的痛苦中的女人。梁思成的第二任妻子林洙说过一句很客观诚实的话：“一个人瘦到她那样很难说是个美人。”除了很年轻时，在生命的大半时间里，林徽因的魅力恐怕都和备受病痛折损的外貌没有太大的关联。她的神采才是她真正迷人的所在。

 

　　在给费慰梅的信中，提到即将进行的肾脏手术，林轻描淡写为“作一点小修小补——用建筑术语来说，也许只是补几处漏顶和装几扇纱窗”，她形容医生检查她的病历，“就像研究两次大战史一样”，“如果结核菌现在不合作，它早晚也得合作。这就是其逻辑”。

 

　　这对夫妇共有的，是乐观、诙谐、朝气，是在逆境中不失幽默感的泰然自若。

 

　　对美的高度接近的感知能力，也是他们的共通之处。

 

　　任何美的东西，都能使林徽因兴奋和愉快。她会拼着命登上午门城楼去看敦煌艺术展览；她着迷于景泰蓝烧制工艺，跟朋友们绘声绘色地描述看到的一个痰桶的烧制过程。

 

　　她会在病中去颐和园，“我从深渊里爬出来，来干这些被视为‘不必要的活动’；没有这些我也许早就不在了”。

 

　　以一种审美的态度活着，投入享受这些“不必要的活动”，是梁林两个人婚姻生活的重要部分。

 

　　在享有盛名的梁家4点半茶叙中，梁林曾经对谈四川民谚。那是梁思成在调查古建的路途中，随走随收集记录的，林徽因兴致高昂，能背下很多，说可以编一本“滑竿曲”。

 

　　他有兴致收集，她有兴致诵读。他喜欢的，她也喜欢。梁的心血，是林的热爱；同样，林的兴趣，也是梁的品位。梁思成是会订阅《文艺月刊》《收获》这类杂志的人。在林徽因去世之后，他亲手抄录整理她的诗作。他由衷地欣赏她：“老婆是自己的好，文章是老婆的好。”

 

　　梁启超说，凡人必常常生活于趣味之中，生活才有价值。他的这对子媳，正是如此。

 

　　他们相濡以沫，共度苦厄。

 

　　和所有的婚姻一样，梁林夫妇也要面对生活中一地鸡毛的那一面。

 

　　最忙乱的时候，林徽因应对一大家子十余口人的日常，各种鸡毛琐事随时随地要她做决定，她是“这十个人的囚徒”。

 

　　1937年，他们避乱长沙，一直生活优裕的他们境况陡变。梁再冰回忆说，父亲和母亲立即开始学习烧饭洗衣等家务劳动，“他们对生活水平的明显下降很不在意，而是带着兴奋和愉快的心情来迎接这种变化”。

 

　　林自嘲地形容过自己一天的“糟糠”生活：洒扫、擦地、烹调、课子、洗衣、铺床，每日如在走马灯中过去。在李庄时，林“忙着为思成和两个孩子缝补那些几乎补不了的内衣和袜子”，并且打趣自己“这比写一整章关于宋、辽、清的建筑变迁或描述宋朝都城还要费劲得多”。

 

　　同样地，梁思成也自学成才做了林徽因多年的护士，每日添煤倒炉渣，保持炉火不熄，还会静脉注射各种药液。