唐人自何处来

 

　　我二十二岁从清华毕业，是年夏，与全班数十同学搭乘杰克孙总统号由沪出发，于九月一日抵达美国西雅图。登陆后，暂息于青年会宿舍，一大部分立即乘火车东行，只有极少数的同学留下另行候车：预备到科罗拉多泉的有王国华、赵敏恒、陈肇彰、盛斯民和我几个人。赵敏恒和我被派在一间寝室里休息。寝室里有一张大床，但是光溜溜的没有被褥，我们二人就在床上闷坐，离乡背井，心里很是酸楚。时已夜晚，寒气袭人。突然间孙清波冲入室内，大声地说：

 

　　“我方才到街上走了一趟，发现满街上全是黄发碧眼的人，没有一个黄脸的中国人了！”

 

　　赵敏恒听了之后，哀从中来，哇的一声大哭，趴在床上抽噎。孙清波扭头就走。我看了赵敏恒哭的样子，也觉得有一股凄凉之感。二十几岁的人，不算是小孩子，但是初到异乡异地，那份感受是够刺激的。午夜过后，有人喊我们出发去搭火汽，在车站看见黑人车侍提着煤油灯摇摇晃晃地喊着：“全都上车啊！全都上车啊！”

 

　　车过夏延，那是怀俄明州的都会，四通八达，算是一大站。从此换车南下便直达丹佛和科罗拉多泉了。我们在国内受到过警告，在美国火车上不可到餐车上用膳，因为价钱很贵，动辄数元，最好是沿站购买零食或下车小吃。在夏延要停留很久，我们就相偕下车，遥见小馆便去推门而入。我们选了一个桌子坐下，侍者送过菜单，我们拣价廉的菜色各自点了一份。在等饭的时候，偷眼看过去，见柜台后面坐着一位老者，黄脸黑发，像是中国人，又像是日本人，他不理我们，我们也不理他。

 

　　我们刚吃过了饭，那位老者踱过来了。他从耳朵上取下一支半截长的铅笔，在一张报纸的边上写道：

 

　　“唐人自何处来？”

 

　　果然，他是中国人，而且他也看出我们是中国人。他一定是从广东台山来的老华侨。显然他不会说国语，大概也不肯说英语，所以开始和我们书谈。

 

　　我接过了铅笔，写道：“自中国来。”

 

　　他的眼睛瞪大了，而且脸上泛起一丝笑容。他继续写道：

 

　　“来此何为？”

 

　　我写道：“读书。”

 

　　这下子，他眼睛瞪得更大了，他收敛起笑容，严肃地向我们翘起了他的大拇指，然后他又踱回到柜台后面他的座位上。

 

　　我们到柜台边去付账。他摇摇头、摆摆手，好像是不肯收费，他说了一句话好像是：“统统是唐人呀！”

 

　　我们称谢之后刚要出门，他又“喂喂”地把我们喊住，从柜台下面拿出一把雪茄，送我们每人一支。

 

　　我回到车上，点燃了那支雪茄。在吞烟吐雾之中，我心里纳闷，这位老者为什么不收餐费？为什么奉送雪茄？大概他在夏延开个小餐馆，很久没看到中国人，很久没看到一群中国青年，更很久没看到来读书的中国青年人了。我们的出现点燃了他的同胞之爱。事隔数十年，我仍不能忘记和我们作简短笔谈的那位唐人。