乡味

 

　　列布尔迪写过一则故事。

 

　　二战刚开始时，原本住在柏林的一家犹太人因为形势所迫，不得已流亡。大概是上帝和他们开了个小玩笑，这一家人但凡前脚刚落地，准备在某处休养生息，安静度日，后脚德军的部队就杀气腾腾地袭来。所以，疲于奔命、提心吊胆成了他们的日常生活。

 

　　所幸这一家人都有手艺，丈夫是做德国香肠的高手，妻子能酿啤酒，一对儿女腌制的酸卷心菜风味独特。

 

　　烹饪技术成就了他们的一线生机。

 

　　远赴异国他乡的德军将士吃腻了行伍配餐，对于当地特色也是浅尝辄止，没想到出国千里，还能碰到纯正的德国食物，自然心情大好。

 

　　虽然是犹太人，但能满足德军的嘴巴和胃，德军自然也就睁一只眼闭一只眼了。好酒好肉端上来，就饶你一家老小性命，大皮靴一踢，赶紧滚蛋。

 

　　这一家人靠着德国传统美食，用味道贿赂了边境官，用食物征服了巡查士兵，最后一路逃到苏联。以为这下子终于天下太平万事大吉了，可苏德之间又开战了。

 

　　故事的结尾，妻子忧心忡忡地问丈夫怎么办，还继续逃吗？

 

　　丈夫笑笑，说：“上帝保佑会酿啤酒、会做香肠的人。”

 

　　这是作者的黑色幽默，却也说明，这个世界上无论哪国人、无论是何人种，到最后舌头打分最高的，都是自己家乡那一口。

 

　　据说夏目漱石罹患精神疾病的根本原因是伦敦的食物太难吃了，他远在海外的日子，无时无刻不在想念着日本料理。

 

　　这事儿至少我觉得靠谱。

 

　　远在伦敦的学姐，常年以面包土豆为食，奈何吃惯了大米白面油炒锅煎，对这类食物确实不感冒，再加上她自己不善烹饪，竟出现飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙的征兆。

 

　　后来她娘远赴万里之外去看她，随行的行李竟是电饭煲和调料。

 

　　到了租住的地方，先去唐人街采购，之后回屋煲汤做菜蒸饭。

 

　　那天的饭食，连米粒儿都没剩下。

 

　　“吃这一顿，能管半年，我得好好活着，活到能回国吃东西的那一天。”

 

　　甭说国与国这么遥远了，单是中国，各省各市，甚至乡县之间，所做食物的味道都千差万别。

 

　　有人身在北京想着上海的锅贴，有人远在广州盼着东北的酸菜白肉。

 

　　因为吃不到，所以惦记，哪怕吃着同名的，却还是因为和自己心里的那味道相差太远而常念常想。像是拿狗尾草逗小猫，明知道它就在那儿，急得团团转，可偏偏抓不到。

 

　　久而久之，自然心忧成疾。

 

　　这病有个通俗的名字，叫“欠一口儿”。

 

　　还有个好听的名字，叫“乡愁”。