村上收音机

 

汉堡包
 

　　在檀香山小住时，我独自一人去超市买东西，在停车场里把车停好，刚抬脚还没迈出两步，便被一个看似流浪汉的白人中年男子叫住了。他很瘦削，头发很长，皮肤晒得黝黑，穿得单薄朴素，脚上穿双凉鞋。从服装上看，他与当地的普通市民的确难以分辨，但那肤色绝非在宾馆游泳池边喝着戴吉利鸡尾酒晒出来的，这一点从整体感觉上可以推断出来。

 

　　“对不起，我饿坏了，想吃个汉堡包，能给我一美元吗？”他用平静的声音说道。

 

　　我大吃一惊。虽然时常看见流浪汉站在街角喊着“行行好吧”，但头一回遇到如此明确地说出目的和金额来寻求援助的人。环顾四周，只见停车场前方有一家“汉堡王”，还有烹肉的香味微微飘荡过来。

 

　　自然，我给了那人一美元。一方面是因为我不禁萌生了恻隐之心——正当饥肠辘辘时，有汉堡包的香味飘来，想必令人难以忍耐;另一方面，是因为他采取了与其他流浪汉迥然不同、独具匠心的求助方式，对于这种策划能力，我感到由衷钦佩。

 

　　于是我从钱包中摸出一美元，说了声：“请享用汉堡包吧。”那人依旧用平静的声音，全无笑意地说了声“谢谢”，把钱塞进衣兜里，朝着“汉堡王”的方向走去，凉鞋发出很酷的声响。

 

　　事后我忽然想到，或许应该递给他三美元，对他说句“吃汉堡包的时候，请再喝杯奶昔吧”，然而为时已晚。我这个人生来就比别人脑筋转得慢，当一个念头浮上脑际时，大多已时过境迁了。

 

　　可是，由这个故事得出的教训又是什么呢？

 

　　如果人家仅仅是含糊其词地说：“我肚子很饿，不管多少，给点钱吧。”没准我们就不会被触动，兴许只是义务性地给个二十五美分了事。

 

　　可是人家具体而直接地提出“我想吃个汉堡包，能给我一美元吗”，我们就无法认为事不关己了，甚至还会思前想后：要是自己不巧沦落到对方那种境地的话，又该是什么心情呢？便几乎条件反射般递给他一美元，并且在内心一隅，祈愿他用那钱吃个汉堡包，变得稍稍幸福一点。

 

难挑的鳄梨
 

　　世上有许许多多难事。不过我个人觉得，世界上最大的难题之一，恐怕就是预测鳄梨的成熟时间了。

 

　　不管怎么说，鳄梨的问题就在于无论是端详还是触摸，从外观上都弄不明白它究竟能吃不能吃。满心以为“已经好了吧”，可拿刀一切，却还坚硬无比;觉得“大概还不行”，便搁在一边，谁知里边已经烂成糊状了。迄今为止，我糟蹋了好多鳄梨，真可惜！

 

　　不过世上有形形色色的具备特殊才能的人。我曾住在夏威夷考艾岛北滩写长篇小说，附近有个镇子叫基拉韦厄，是座小镇，驱车只需一分钟就能穿城而过。沿着基拉韦厄通往灯塔的干道稍稍向右转，有一家小小的水果摊，那位售卖各种水果的胖老太，能几近完美地说出鳄梨的成熟程度。

 

　　每次去买鳄梨，她都会叮嘱我：“这个再放上三天。”“这个明天就要吃掉哦。”而她的预言准确得令人感动，简直不妨说她具有特异功能。我为那时间点的精确而感动，基本一直在她那儿买鳄梨。因为其他水果摊主的“宜食时间”提示大都是信口开河的。

 

　　说到鳄梨的吃法，首选非加利福尼亚寿司卷莫属，不过做成沙拉也很美味。将黄瓜、洋葱和鳄梨拌匀，再浇上姜汁沙拉酱，这种简单的沙拉成了我家的传统菜肴，曾经有一阵子每天都要吃。

 

　　白天集中精力写小说，到了日暮时分，有时去基拉韦厄小镇上的电影院看场电影。遗憾的是这家电影院只开了两年就关门了。

 

　　克林特·伊斯特伍德导演的《神秘河》，我就是在这里看的。非常好看的一部电影，只是在马上就要结束的时候，胶片忽然起火，啪的一下断了。正惆怅地想着“只剩一点点了，在这种关键时刻可真是……”，只见一个人站起身，高举着双手吼道：“喂，到底谁是犯人呀？”满场爆笑。

 

　　事后，我常满怀眷恋地想起电影院里这种亲切的氛围。但悬疑片看不到结尾，毕竟令人心痒难耐，哪怕是把电影票钱退还回来也不行。

 

　　就这样，每当看到鳄梨，就不禁回忆起不知道结尾的《神秘河》。