长寿

 

　　早死好还是长寿好，若叫我二者择一，我当然不由分说地选择后者，想多活几年。不过翻阅文学事典，注视古今中外作家面部照片时，又转而陷入沉思：活太久怕也意思不大啊！这是因为，年轻时死去的作家留下来的是永远年轻的照片，而得以长寿的作家大部分都定格在死前不久的照片上。

 

　　例如，阿尔蒂尔·兰波和普希金等人的照片总是那么年轻气盛、朝气蓬勃。相比之下，志贺直哉之类的则给人以老朽之感。志贺直哉？啊，就是教科书照片上的秃脑瓜子老伯——事情是这样的吗？恐怕他们也很想说：偶尔也用一下年轻时的照片嘛！这一来，我岂不一辈子都是老头儿了？可是，他们的声音传不到世间，以致世间流传的永远是上了年纪的秃脑瓜子且满脸皱纹的照片。

 

　　假如無论如何都忍受不了，那么就只好像塞林格那样，从某一时间段开始闷在高高的院墙里，不在世人面前亮相，一概不照新照片（塞林格中年以后长什么样几乎无人知晓）。不过我想怕也没必要弄到这个地步。况且，在悄然避离世人的时间里，没准沦为传说，被大家忘得一干二净。

 

　　外国有专门拍摄作家面部照片的摄影师。他们是真正意义上的专家，几乎只拍作家的脸。把作家照下来，将底片做成文件保存好，应约借给出版社来取得报酬。杰里·鲍尔和马里恩·埃特林格即是其代表。我也请这两个人拍过照片，感觉果然不俗，不愧是专家。

 

　　埃特林格在纽约摄影棚拍摄的雷蒙德·卡佛的黑白照片，也是因为卡佛在那之后不久就去世的关系，已经作为“定格”发挥作用。的确是极有韵味的出色照片，作家的能量清晰可见。

 

　　拼命维持健康活到96岁，结果被后来人说道：“村上春树？原来就是那个脏兮兮、皱巴巴的小老头儿！”——我可不想活到这个份儿上。话虽这么说，早死也不情愿啊，伤脑筋，喏喏喏。