请客吃饭，二十年，客厅沦陷

不知何时起，“珍惜请你到家里吃饭的人”，成了网上一句流行语，感动了许多人。

 

如今朋友聚会，虽然也有邀约至家餐聚的，但更多更流行的，是聚会之后，一起下馆子。

 

曾经，在北京，在家里请客，才是正道。就像我们在过去的小说、影视作品中看到的，请客就是买瓶老酒，买点菜回家做，几个家常小菜，天南海北聊去，其乐融融。

 

1985年秋天我到北京求学，我还是个囊中羞涩没见过世面的穷小子，在学校，三年级之前，除非来了同学，否则一日三餐，永远是什么便宜买什么。肉？排骨？想都不敢想，只能在边上打饭时偶尔偷偷望一下，咽下口水。而那个时候，我最大的愿望，就是到同村在京老乡家做客。

 

我们那个小村子村据说是朱子之后，耕读传家，有好几位同村同宗长辈在“文*”前甚至更早，通过读书出来，在北京工作成家落户，大学教授工程师机关干部军队干部都有，都有一定的身份地位，生活条件比当时他们在故乡的兄弟姐妹不知好多少。他们对于老家来的同乡晚辈，有着传统的差序格局描述的那种亲缘关系，都非常热情好客，尤其是对我们这些新时代“中举”的“范进”，特别欢迎我们到家做客。

 

我最初去同村长辈家做客，是比我高三级的族兄带着我去的，后来他毕业离京后，我还是跟过去一样，每月一个周日，选择到不同的长辈家做客，叙亲情乡情，其实更多是“打秋风”，给年轻的身体补充“油水”。长辈们其实也心知肚明，每次去，总是锅碗瓢盆，给我弄一桌，吃饭的时候，就我吃得多。我那时常去两家，一家族姑家，在军队大院，条件最好，每次去从排骨到带鱼到其他，堂姑弄的花样最多；另一家是族叔家，他是工程师，到他家，在1980年代后期总是侉炖排骨当家。

 

我后来留京工作，结婚成家，还会去那些长辈家，他们还是依着传统，自己在家做饭留客，尤其带了媳妇去，他们比过去更加热情。倒是我，后来族姑族叔到我家，我请他们在饭店吃的——我的手艺糊弄自己和同学可以，糊弄长辈不合适啊，他们那一代人，可都是上得厅堂下得厨房的。

 

 

我自己当老师时，有闲功夫，同学到我家做客，我也是自己做饭，提前设计好凉热荤素，当天一早上街依着方案买菜，回家一收拾，也能整出一桌看起来像样的饭菜来，够八个十个人吃喝的。我们到同学家，同学也是一样，都是在家做饭，那时其实饭馆已经很多了，偶尔在饭馆里请客，也没有太大压力了，但是，直到1990年代中后期，至少我们还都是在家请客的。

 

我在北京的同乡长辈，以及我岳家也都是如此。岳家是老北京，我跟他们家姑娘谈朋友敲定关系到结婚生孩子，只要家里有客人来，他们都是在自己家里请饭，而且都是女眷忙碌，男人闲谈等开饭。其实，来客了女眷忙碌，也是一个古老的传统，它曾经根深蒂固于大江南北的大小家庭。我家直到我们这一代，来客才由弟弟掌勺的，在北京的小家庭里，则有我掌勺，除非吃饺子，或者我母亲在京。

 

事实上，在请客从客厅到餐馆的演变过程中，比我们长一辈的人，他们对于在家请客的传统和习惯的遵守，最为坚定。长辈们的改变，已经很晚了，多是因为年岁不饶人，做不动了，年轻一代又忙，不着家，不得不到餐馆请客。像在江南故乡我老家，我的父母即使年纪大了，还是恪守着在家请客的传统，哪怕自己做不动了，也要让弟弟在家请客。家里是自己的领地，在自己的领地上请客，也是展示自己坦诚与好客，还有比不设防更让人感到关系的亲密么？他们所坚持的，其实还是农耕时代熟人社会的遗响，带着古老的朴素与真诚。那个年代，客厅不只是宴饮的地方，更是亲密关系和社交的主要场所。

 

 

当然，在家请客的传统养成，也有经济不发达社会生活整体艰难的原因。但即使在家里请客，那个年代也不多见，都是遇到了高兴或其他事情才有，因为物质生活匮乏，实在穷。我岳家老北京，回忆说上个世纪七八十年代，请客很少，请客也就是花生米、芥菜秧子、白菜粉丝及饺子当家，难得荤腥。至于下馆子请客，更是罕见，也是很晚才出现的——过去北京只有几家国营餐馆，菜式简单，服务生硬，价格高贵，一般城市居民是消费不起的。而北京的面向大众的餐饮服务，要到1980年9月30日第一家个体餐馆悦宾饭馆开业才逐渐出现新局面。

 

到1980年代开始，社会的重心转向经济发展，普通人的生活逐渐有了较大改善，请客到家吃饭多了起来，餐桌上也日渐丰盛。

 

到外面的餐馆请客，在中国的传统中，更多是行旅商业所需或社交行为。我没有读到到王朝时代家里来了客人外出到饭馆吃饭的一丝文字记录。也许是我涉猎不够。但我读《张恨水传》，即便到了民国，喝酒宴饮，工作性质的社交才会在外面的餐馆，甚至还有歌女相陪，而私人性质的社交宴饮，还是在家里，因为女眷也。

 

我所观察到的是，今天的我们这一代，以及年轻人，相比我的长辈们，更愿意一起下馆子，而不是在家自己做饭请客。

 

一起下馆子的背后，首先是餐厅作为一种社会服务的发达。如今的北京，大街小巷，东西南北，川鲁京粤苏湘西北风味等各领风骚，而且都是专业水平，只要你和客人想要吃的，没有不能提供的，与1980年代甚至1990年代有霄壤之别。而随着经济的发展，尤其是市场和科技发展，绝大多数家庭经济条件之优裕个人荷包之丰厚，都已经能够承受了。现在还在职场奔波的人们，与以前相比，工作生活的节奏完全不同，很少有真正能闲暇的时间，这是信息时代的特征，选择下馆子，既可放松减轻自己动手的麻烦和压力，也可以品鉴专业作品，同时还能掩饰自己的厨艺，甚至，某种意义上还可能会是服务工作的延续。