是姚晨大S她们“没戏”了，还是中年的我们“没戏”了

电影《找到你》以“寻子”为主题，同时也在多角度地表现已婚女性的困境。姚晨扮演的女律师李捷，精明强干，但心中自有一种惶恐，宁可担着“不顾家”的“罪名”，也不敢在职场上落于人后，她深知，工作上要是“没戏”了，家里可能也没戏了。

 

姚晨算是本色出演，之前她在腾讯新闻出品的《星空演讲》做演讲，也曾提到“没戏”之惑。她甚至不像李捷，可以做出取舍。生过两个孩子之后再复出，眼前一片荒芜，明明到了一个女演员最成熟的年龄，市场上适合自己的戏却越来越少。谈及此，她哽咽而几欲泪下。

 

比她大几岁的大S在接受《人物》的采访时提到这个演讲，深有感触，对于年华不再的沮丧，在大S的日常情绪里占据了很大一部分，“她对于讲述女明星年龄的报道变得异常敏感，同样触动她神经的关键词还有‘脸垮了’和‘少女感’”。

 

“年龄”似乎成了所有女演员的隐痛，在《演员的诞生》里，37岁的杨蓉说自己并不想扮嫩，但是如果不演少女，她就没戏可演，她泣不成声地请求导演和编剧给30+的女演员更多机会。

 

并不是这些女演员矫情，虽然时不时也有像《找到你》以及《我的前半生》之类由成熟女演员担纲的影视剧作品冒出来，但都是特例。更多时候，你打开电视机，屏幕上除了娇俏可人的少女，就是强行娇俏可人的伪少女，剩下便是各种苦大仇深的妈、婆婆，好像女性的世界就这两类人。

 

在这种情况下，大S们不可能不感到恐惧，恐惧的不是不再年轻，而是衰老得如此乏味。面对这样一个屏幕，我们也不可能不感到害怕，它强硬地宣告，从周芷若到灭绝师太只有一步之遥，就算是黄蓉，人到中年也不怎么可爱。

 

这貌似是影视剧制作方对于中年女性存在刻板印象，然而他们终究在看观众的脸色，认为女人上了点年纪就“没戏”了，这观点，在咱们这儿太有群众基础了。

 

在张爱玲的小说《白玫瑰与红玫瑰》里，佟振保与王娇蕊阔别多年，在电车上遇见。王娇蕊憔悴了很多，但她这憔悴让佟振保嫉妒，因为那证明她用力地深刻地生活过，更衬出自己生活的空洞苍白，他沮丧得竟至于落下泪来。

 

过后他试图和弟弟笃保谈论她，笃保却是“磕了磕香烟，做出有经验的男子的口吻，道：‘老了。老得多了。’仿佛这就结束了这女人”。

 

振保看到王娇蕊的丰富，笃保却只觉得她“老了”，恕我武断地认为，笃保的说法更能代表大多数。看娱乐新闻下面的评论，连章子怡都经常被骂做老女人，更不用提王菲刘嘉玲她们了。

 

在大众眼中，一个“老”字，对于女性似乎具有一票否决权，智慧、深沉、对于生活的热情与诚意等等，在这个字面前，似乎全部灰飞烟灭。李敖就曾公然说，他喜欢的女人，要具备五个字，瘦高白秀幼。他又补充说：“但太高太像模特也不行，模特像林志玲，走秀好看，可是不能上床，太硌了，走过来和躺床上就不一样。这种辨别是很细腻的。”

 

这句话说得不可谓不现实，但也道着了真相，在很多男性乃至于“男性脑”的女性眼中，女人不是生命个体，而是一种功能性的存在，女性之美最基本的原则，就是能否更好地服务男性。

 

在他们的价值体系里，女性根本功能是生娃，注意这里说的是“生”而不是“育”，那么年轻就有天然优势；其次，在过去，女性几乎没有继承权，年轻女性拥有资源少，处事经验也少，会显得更好控制。从这两方面，年轻女性都是更好的恋爱或者就是李敖很直白地说的上床的对象，也成为以男性为主导的社会里，具有魅力的女性。

 

不再年轻的女性呢，请自觉退场，退到柴米油盐中去发挥余热吧。在《聊斋》里，女鬼最后常常是从哪里来还回哪里去，聂小倩很幸运地和宁采臣白头到老，后来也还是给宁采臣纳了个妾，以前看总是不解，如今想来，这大概是她抱歉于自己青春渐逝，要做出一点补偿吧。

 

在这种氛围中，上了点年纪的女性，若还想保持风采，就会成为大众眼中的“道德瑕疵”，“人老心不老”在过去的很多年里，都藏着阴险的暗示。更多女性会很注意地把自己收敛到“无趣”的框架内，《红楼梦》里的宝二爷，感慨女人未出嫁时是无价的珠子，后来没了宝光，再后来干脆就是颗鱼眼睛，还好他有自知之明，知道这是沾染了男人的秽气。

 

读着这类作品长大，我小时候也觉得上了年纪很可怕，最好25岁就死掉，然而还是身不由己地活到了四十多岁，逐渐奔五之际，反而乐观起来，这是因为，我清楚地看见，有很多女人，将中年活成了人生里最好的时候。

 

虽然不再有一张丝绸般柔滑的脸，但同时消失了的，还有年轻时的期期艾艾，如果说当初的我们在等上帝发牌，现在则更乐于和这世界对话，吾友黄佟佟的新书书名就叫做《我必亲手重建我的生活》。

 

中年女人一点点地打造出自己的小宇宙，有的气场强大，谈笑间杀伐决断，有的松弛而舒展，能令一室皆春气，有的依然一派天真，但这天真，并非未经世事的出厂设定，而是穿越喧嚣纷杂初心不变的澄澈，还有的，过得没那么容易，但是在与生活周旋的过程中，也呈现出令人肃然起敬的淡然。

 

她们可能不是男性视角下的尤物佳人，却是如果你的审美不那么单一，你一定能够领略到她们身上的美，以及力量。

 

甚至更老一点也不怕，有许多次，我被擦肩而过的好看的老女人吸引。有次我去银行办事，去得太早，银行还没有开门，我前面站着一个头发灰白的女人，身姿极其挺拔，上身是一件银色夹克，下着质地柔软的牛仔裤，清晨的风，偶尔拂动她的发丝，却似乎不能撩动她一丝意绪。