胡同里的庚子之变

 

前不久姜鸣先生在“腾讯大家”上发表了《李鸿章最后岁月的新考证》，将李鸿章在北京的去世地从贤良寺“修正”为西总布胡同的李鸿章宅第。

 

9月中旬，我趁着去北京出差的一个空闲下午，骑着共享单车去“按文索骥”，探访了姜鸣先生笔下的“李鸿章去世地”。探访途中，顺便又去了附近几个晚清的重点史迹，回去后在地图上连起来再一看，巧合的是，这些地方竟然大多与义和团八国联军那段历史有关，可以视作一条无心插柳的的庚子之变“主题胡同游”了。

 

改造后的西总布胡同改造后的西总布胡同

先说李鸿章去世地。李鸿章去世后，西总布胡同宅第便被清政府改为“李鸿章祠堂”，是清代唯一在北京建立祠堂的汉人大臣。“李鸿章祠堂”原址现今位于西总布胡同27号，我这次去寻访时，此地已面貌全非，改为东城区某机关的驻地了，既无“挂牌”也无“文保”，若非有资料证明，已经发现不了任何与李鸿章有关的标志了。

 

1901年9月7日，李鸿章和庆亲王奕劻作为全权代表签订了《辛丑条约》。这可以说是李鸿章一生中主办的最后一件大事，虽然是屈辱性的，签字回来后，李鸿章大口大口地吐血，“紫黑色，有大块”，“痰咳不支，饮食不进”。两个月后，李鸿章便病逝于西总布胡同。

 

以庚子之变的时间线来看，可以这么理解，西总布胡同的“李鸿章去世地”就是庚子之变某种意义的终结之地了——李鸿章死于《辛丑条约》的积劳成疾，死于收拾庚子之变的烂摊子。

 

“恩海杀克林德处”
 

你如果沿着西总布胡同，从“庚子之变的终结之地”一路向西，只要走个两三百米，走到西总布胡同的西口，也就是和东单北大街的交界处，就会“找到” 庚子之变的另外一个重要地标：恩海杀克林德处。1900年6月20日，德国公使克林德就是在此处被清朝神机营章京恩海击毙，据恩海事后说，系上司指示遇外国人即杀。后来也就是在此处，被抓捕的恩海又被联军公开行刑。

 

这个“找到”绝对应该打引号，因为此处除了是熙熙攘攘的闹市路口，现今并没有什么“标志”，所谓的“找到”也是根据历史资料记载罢了。

 

但是，“恩海杀克林德处”从前的确是有“标志”的。应德国人的强烈要求，《辛丑条约》的第一款就明确规定，“在遇害该处所竖立铭志之碑，与克大臣品位相配，列叙大清国大皇帝惋惜凶事之旨，书以拉丁、德、汉各文”。清政府1903年1月在此地修建了“克林德牌坊”（克林德纪念碑），牌坊上也如《辛丑条约》所规定的那样刻有光绪帝的“道歉信”。

 

克林德碑明信片（1906年）克林德碑明信片（1906年）

1918年11月，德国在一战宣布战败后，“苦碑久矣”的北京人就拆毁了克林德牌坊，在故宫西侧的中山公园内重新组装竖立，镌刻了“公理战胜”四字，从此被称为“公理战胜牌坊”；1949年建国后，“公理战胜牌坊”又被改为了“保卫和平牌坊”，现在去中山公园仍可以看到。

 

尽管关于庚子之变的爆发原因有各种“深刻”的说法，但“恩海杀克林德”作为庚子之变的导火索确可以看作公论，毕竟，克林德是庚子之变中被打死的级别最高的西人。

 

俯瞰克林德遇刺现场俯瞰克林德遇刺现场

西总布胡同西口的“恩海杀克林德处”是庚子之变的导火线，而距离仅三百米左右，胡同中间27号的“李鸿章去世地”又可以看作为庚子之变的终结地，在这条并不算长的胡同上，骑个单车也就一分钟，竟集中着庚子之变两大重要地标，一为始，一为终，如果你在现场，多半也会顿生怀古之幽情。

 

更巧的是，两处地标现今均未发现挂牌。

 

当年病中的李中堂站在家门往胡同西口张望，不知有何感想，他一生的裱糊匠成就，固然一半毁在甲午年的大东沟威海卫，但另一半何尝不是毁在庚子年的西总布胡同西口呢？他的家，他身后的祠堂，他生命中的最后一口气，离那个毁掉他和毁掉大清国运的路口只有300米，他去世时也是不甘心的一直往胡同西口张望么？

 

总理各国事务衙门
 

克林德被杀当天，他的路线本是从东交民巷使馆区，沿着东单北大街，前往东堂子胡同的“总理各国事务衙门”，向清廷抗议“24小时内一切外国人必须离京”的通牒，但行至东单北大街与西总布胡同相交处，就被恩海击毙。

 

“总理各国事务衙门”由咸丰帝批准成立于1861年，遗址现位于东堂子胡同49号，现为公安部信访办公室。胡同上现有“北京市文物保护单位”的挂牌，也可以看见当年保留下来的一些建筑，据说现在仅存东西路各一进四合院。

 

总理各国事务衙门旧照总理各国事务衙门旧照

东堂子胡同和西总布胡同之间仅隔有一条胡同（石大人胡同，现为外交部街），如果恩海当时不击毙克林德的话，目测最多十多分钟，克林德就可以从西总布胡同西口到达他此行的终点——“总理各国事务衙门”。

 

而“李鸿章宅第”几乎是和“总理各国事务衙门”是平行的，穿过外交部街，也就三百米左右的距离。