唐诗里的慢生活，是这个读秒时代最大的奢侈品(2)

 

山光忽西落，池月渐东上。

 

散发乘夕凉，开轩卧闲敞。

 

荷风送香气，竹露滴清响。

 

欲取鸣琴弹，恨无知音赏。

 

感此怀故人，中宵劳梦想。

 

这首诗的“清景幽情”历来备受称赏，我印象深的是有人说它

 

“深静”，确实“静”得很“深”：沐浴后披散着头发、大开门窗、躺着纳凉，清风送来了荷花幽微的香气，竹叶上的露珠滴到池面上发出细微而清脆的声响（因为是晚上，所以对景物的感受主要不是视觉的而是嗅觉和听觉的，非常准确），如此清幽的氛围，不由心生一念想取琴来弹，可惜也没有好朋友在这里欣赏（这里诗人应该是几乎无动作，只是心理过程，近似于《红楼梦》里写凤姐初见刘姥姥，“忙欲起身犹未起身”，但必须去掉“忙”字，因为诗人分明是舒服而懒洋洋的，懒懒地“欲起身犹未起身”，就想到取了琴来弹也没有人欣赏，马上就作罢了，有点像为懒得起身找了个借口，诗人觉得遗憾的，应该不只是朋友不能听自己弹琴，而是朋友不能和自己一起共享美妙的此时此刻），然后是思念起了朋友，晚上梦见了他。

 

明净恬淡，透明莹洁，清芬四溢，晶光流转，诗人只是舒舒服服地纳着凉，这个夏夜却被诗人写成了一块巨大的水晶。

 

什么是慢生活？这些诗已经告诉了我们。首先是时间节奏和心理节奏上的缓慢。而空间的开阔疏朗有助于这两种缓慢的充分展开，达到从容和悠闲。其次，悠闲之后，要卸下各种心理负担，不紧张，无压力，随心所欲，可行可止，从“悠闲”达到“闲适”“适意”，让心灵得到充分的舒展。这才是美妙的慢生活，或者说，才是我们心心念念的真正的慢生活。

 

“开轩卧闲敞”，孟浩然纳凉用的是“卧”的姿势，慢生活的最佳形体姿势，应该就是这一式——“卧”。

 

“君言不得意，归卧南山陲”（王维《送别》）“湘水上，女萝衣，白云堪卧君早归”（李白《白云歌松刘十六归山》）“红颜弃轩冕，白首卧松云”（李白《赠孟浩然》），“天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星”（杜牧《秋夕》）；“怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违”（李商隐《春雨》）“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”（辛弃疾《清平乐·村居》）……

 

只不过当“卧”和“南山”“白云”相连，就不是随便一躺，而是谢安“东山高卧”的那一种卧法，或者“雪满山中高士卧”的那一种卧法，包含着隐居的意思。

 

 

能不能过上慢生活，关键就是一个“闲”字，需要三闲：闲暇、闲境、闲心。其中闲心最重要，也最难得——“人闲桂花落”，首先须人闲，烦心尽解、俗虑全消，才能“真与烟霞相接纳”。心若不闲，山就不空，桂花松子都白落了，明月照也白照，清泉也白流了；世界仍然是嘈杂的，纵使表面上不在忙碌，心也是辛苦的。

 

有了闲心，闲暇才是真的，闲境才是活的，才可能领略明月清风、天空地静的“慢”。

 

那么，如何才能心闲？或者更进一步，我们梦寐以求、可望不可即的慢生活，在当下究竟是一种现实的可能，抑或只能是水中月镜中花？

 

王维、孟浩然们的提示是：第一，减少欲望，不要执着于目标，拒绝功利性焦虑。第二，远离人群，摈弃俗世常规，让自己的天性舒展自如。第三，无论什么处境，都要随遇而安，安顿内心。

 

可是如今的许多人，何止是目标明确，目的性强，简直是整个人生都活在一张明晰的时间表里，不但有目标，还有无数分阶段的小目标；然后就是心急：

 

 

不能输在起跑线上，不能输在任何一个人生阶段；

 

每一天都要全力以赴，“根本停不下来”；

 

要捕捉每一个机会，要第一时间达到最佳效果；

 

每一个动作、每一个表情都要有效而精准，“每一颗子弹消灭一个敌人”；

 

不仅如此，还什么都要快速、再快速、最快速。

 

不知道从什么时候起，时间计量单位已经是以秒计了：秒回，秒懂，秒删，秒杀……这样的日常，与其说快捷、高效，不如说是令人惊骇的。

 

 

与慢生活无缘的“人生赢家”，真的是赢了吗？会不会赢了别人、赢了世界，输掉了自己？

 

而曾经，等待是慢的，“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”；旅行是慢的，“忽忆故人天际去，计程今日到梁州”；客愁也是慢的：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”；相思也是慢的：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明”；整个生活都是慢的——“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川”“闲坐小窗读周易，不知春去几多时”“春宵一刻值千金，花有清香月有阴”，“因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲”“细数落花因久坐，缓寻芳草得归迟”……

 

“慢”，令人细细体味的，不正是人生的真滋味吗 ？执著于目标，热衷于效率，精准迅捷，一刻不闲，如此生涯，谈何适意？何来自在？