冬至（二）

　　

　　

　　阿清也是饭馆的女招待，阿笑则是女招待中的“样板”。从这个意义考虑，可以说阿清是被阿笑杀害的吧。

　　阿清年方十六七，就沦落到这深山里来。不久被弄坏了身子，就选定这个山村作为葬身之地。男人们搂住这个轻生的姑娘，如同拥抱着一个苍白的幻影。尽管如此，她还经常遭到蹂躏。她一有空闲，就跟村里的幼儿戏耍作乐。

　　成批筑路工人来到这里，自从听见爆破岩石的轰鸣声，她便清楚地预感到：“路一旦修好，自己也就完了。”

　　果然，路修好不到五天，阿清就卧床不起了。艺妓馆的一个四岁的女孩和一个吃奶的婴儿，总缠在她的枕边，这才使她没被撵出去。但是，这个村里所有的女招待从老板那儿听到的“瞧人家阿笑”这句话，也常常在她的睡铺边上旋荡。而且这个睡铺就在腌菜小房旁边那间仅两铺席宽的屋子里。然而，为了接客，有时这样的小房间，也会派上用场。

　　阿清勉强支起身子，下决心自杀了。不，“下决心自杀”这句话在她脑子里的回响并不那么强烈，实际上，她是绝望了。从结果来看，她接待筑路工人本身就是一种自杀。

　　她的伙伴——孩子们还不能完全理解她的死同筑路工人有什么关系。

　　阿清的去世也罢，受阿泷侮辱也罢，阿笑都佯装无所谓。她从温泉里出来，若无其事地对那汉子说：

　　“再见。噢，下次什么时候召我呢？”

　　“别开玩笑，说什么再见，深更半夜弥还要到哪儿去呢？”

　　“回去呗。天亮以前，总能走到停车场吧。”

　　“有四里地呐，况且又是山路。”

　　“不要紧的。对我来说，黑夜和男人都是好的，没什么可怕。我不会让你送我的。再见！”她说着随随便便地把双手揣在怀里，就扬长而去。

　　“喂，得了，别太冷漠无情啦。天亮后再走吧。”

　　“要是让人家瞧见怎么办？”

　　她说着头也不回，踏上连月光都仿佛冻结了似的马路走了。

　　汉子茫然伫立在那里。

　　然而，阿笑看不见汉子的时候，就又小跑着折了回来，躲在沿溪谷的村庄温泉后面。心想：说不定自己熟悉的汉子还会来洗温泉呐。她蜷缩着身子等待着。

　　麦苗呈现一片斑白的颜色。山峰上空明亮起来，候鸟不知为什么不愿在竹林中停留，从下游飞向远方去了。第二个汉子踩灭了竹林中的簧火，忽然蹲了下来，说：

　　“喂，有人来了。”

　　曲肱为枕的阿笑听他这么一说，立即坐了起来。

　　“啊，我明白了，是给阿清送葬的。”

　　“轻点声。”

　　送葬人爬上了梯田，朝竹林子这边走过来。阿笑平平稳稳地趴在地上，用双手托着那张扁平的脸庞，笑眯眯地凝望着这般情景。

　　名义上是送葬，其实只有两个男人拾着一口用漂白布覆盖的棺材。估计这两人是艺妓馆老板和账房先生。棺材上放着两把铁锹……兴许是葬礼的装饰吧。这个村庄是实行土葬的。

　　可是，孩子们究竟是怎么回事呢？她疼爱过的村里的孩子们，排成长长的行列跟在灵柩后面，直送到山上的墓地……这种幻想，难道不是阿清生前的愿望，又是阿清死的乐趣吗？

　　可是此时此刻，孩子们都还在睡梦中哩。

　　阿清的棺木被抬到竹林子旁边，然后再抬到山上的墓地去。

　　“太残酷了。”

　　“是啊。”

　　“看样子是想趁天亮以前悄悄地把她埋葬掉哩。”

　　“我也得趁天未明就回去。现在走，半路上还能赶上头班马车呢。”

　　“喂，掸掸身上的竹叶子。”

　　“再见。下次你也写张明信片来唤我啊！”

　　她捡起酒瓶子，使劲地扔了出去。酒瓶子撞在前面的竹竿上，玻璃碎片撤了一地。