伍迪·艾伦，犹太式的看透

每年，以色列都要勾搭伍迪·艾伦几次——勾搭这个美国导演加入以色列国籍，给犹太人的国家增强文化实力。他太有名了，又太具有犹太人的特性：脑洞无边，言辞曼妙，浑身散发着犹太人的悖论智慧，才华横溢而又勤奋多产。这种特点使得他虽然大器早成，每天被街谈巷议无数次，其本人的真实生平却长期蒙在一团迷雾里，因为他亲口说出的东西，总是让人觉得高明，却虚实莫辨。埃里克·拉克斯（Eric Lax，简称“EL”）是伍迪的老伙伴了，1991年他就出版了一部伍迪的权威传记，他打造了一个非常完美的伍迪形象，到那时为止，伍迪的一生中似乎没做过一件错事。对这本书，伍迪的回应是：我很喜欢，但还不够最喜欢。

 

EL并没有刻意溢美。现在，读《伍迪·艾伦谈话录》——EL与伍迪·艾伦（书中简称“WA”）持续36年的各种对话的结晶——就可知道，为何像伍迪这样的人是最难抓出毛病的。他的语言艺术里没有圆滑，也不八面玲珑，充斥着外交辞令；他的话语既发自内心，又有分寸感，反映出他对生活的本质、对自己的位置，都有着无比清醒的认识。比如说，伍迪很谦卑，但这种谦卑从不给人以刻意压矮自己的感觉，或者“哪里哪里”地打客套，他的谦卑体现为一种性情化的随意。

 

《伍迪·艾伦谈话录》-[美]埃里克·拉克斯 著-河南大学出版社2016年版《伍迪·艾伦谈话录》-[美]埃里克·拉克斯 著-河南大学出版社2016年版

一次，EL问他为什么这么喜欢长主镜头，伍迪毫不迟疑地说“因为我懒”；当EL再次试图将话题引向长镜头的妙处（“看一个长长的主镜头会产生一种奇妙的感觉，仿佛自己就在那间房里，亲眼看着事态的发展”）时，伍迪再次重申，这样拍是因为他习惯这么拍了：“《子弹横飞百老汇》上映后，许多人跑来告诉：‘我非常喜欢你拍的这些长主镜头。’我回答说：‘我已经这样拍了十年、十五年的电影了。’”

 

我都拍了这么多年了，你们怎么现在才发现呢？这是很中肯的回答（尽管也难免被看作“装逼”），从故弄玄虚和自我贬低这两个陷阱之间灵巧地穿过。对拍电影这件事，伍迪说，他仅仅视其为一个职业，并没有雄心要去创作伟大的艺术。当对谈涉入每一个专业或不那么专业的细节，大导演的神秘色彩一扫而空，创作的过程被还原为解决一个个具体的问题，包括写本子这种最基本、最枯燥、最冷板凳的事。有时候，他会为了让头脑清醒下而去洗淋浴，哪怕身上根本不脏。

 

伍迪也不喜欢提前安排好所有事——这是又一个让人感到亲切的地方。合作时间最长的摄影师卡罗·迪帕玛，和他一样每次都不做准备，两人一早来到片场，互相的对话是“你知道这是哪场戏吗？”“不知道，你知道吗？”这样的。伍迪的眼神慵懒而游离，好像从没百分之百地振作过，再看看希区柯克，希爷以事先打点好一切拍摄事务著称，一张臃肿的、懒洋洋的面容下，似乎永远潜伏着一记突如其来的怒瞪，令人不寒而栗。

 

伍迪的慵懒里绝无惰性。在需要精益求精的地方——做好任何一件事都必须对付的重复——伍迪不输给任何同行。重拍一个镜头达几十次上百次，对他来说同样是家常便饭。只是做就是了，没什么可抱怨的。在《谈话录》中，BL的问题多有重复，但伍迪总是有求必应地回答他，又让人对他平添好感。

 

那双总是萌萌的弱弱的眼神，并不能让伍迪远离成年人容易遇上的麻烦。因为三个孩子的抚养权问题，伍迪跟前妻米娅·法罗打了一段漫长的官司。埃里克·拉克斯写了一句：“伍迪具有一种将生活分区的能力”，到了2012年罗伯特·B.维德的传记片《伍迪·艾伦》上映时，片中伍迪的朋友和同事们在说到伍迪时，都不约而同地提到了他的“分区”能力，就像一个分成CDEF的硬盘一样，伍迪每个区里的事务能互不干扰。2014年，当他又被控性骚扰，私生活和公众形象都一片混乱之际（为了对付官司他前后花了七百万律师费），片场的工作仍然丝毫不受影响，以至于朋友们都觉得伍迪的大脑出了些什么问题：心也太宽了点。

 

传记片《伍迪·艾伦》的海报传记片《伍迪·艾伦》的海报

伍迪告诉EL，好多年前《曼哈顿》在纽约上映时，他没有去参加在齐格飞戏院的首映式，也没有参加随后在惠特尼办的酒会，而是径直飞去了巴黎：“于是人们想，他不在乎，或者他很冷淡，要么就是傲慢自大。”聪明人就是如此：预料到行为的不利后果，但仍然跟着内心的方向去做。事实上，人们生伍迪的气，正是因为他们无法指责他，无法指责这个看淡自己的工作成果的人，他们互相吐着牢骚：“这人太怪了！”“他跟我们都不一样！”

 

伍迪微微一笑：世人，我早就看透了你们。接着又用最平实的语言给自己解释：“并不是这样的。这不是傲慢自大。这更像是兴味索然。像这样的事情一点都不让我激动，它不表示任何意思。”

 

这种话同样是很犹太的，蕴通透于散漫的人。他那副天生的无辜相为喜剧而生，而喜剧又放大展示了他那副犹太人的心态，那就是，从不对结果抱有过高的期待，从不想着一场演出或者放映之后自己能上台去接受鲜花和掌声。喜剧本质上是消解性的，高明的幽默在于严肃地让严肃的东西落空，因此喜剧的创造者必须有一种超乎常人的淡漠，甚至消极、忧郁（想想罗宾·威廉姆斯的眼神和他选择的命运）；喜剧导演再怎么钟爱自己的某个作品，他——如果他是一个真正骨子里浸透了喜剧精神的人的话——也会用一种消解性的态度去看待它，将它看作区区一次工作的完结。

 

1986年，一位访问者曾问伍迪“哪一部作品让你感觉遗憾”，他回答说：“我彻彻底底、始终如一地遗憾着。”这话一点都不幽默，随便哪个聪明的成功人士，高晓松、姜文这一路的，你问他“你哪部作品最失败”，他大概甩一句“我一直很失败”打发你了。但是，伍迪·艾伦说这话却不一样，犹太人能听出熟悉的味道：一种弗洛伊德的味道，忧郁，纠结，外在地反映在一派慵懒的世故之中。忧郁的心境缓冲了人与生活的碰撞，悄然给自己减压。在《谈话录》中，两人曾说到英格玛·伯格曼的杰作《第七封印》和《呼喊与细雨》，伍迪便现出一副低迷之态：“我看了他的电影，就想着我在做些什么（此处有叹息），我不是说我的作品很堕落，或者侮辱智商，只是它们没达到我想要的高度。”