伍迪·艾伦，犹太式的看透(2)

 

电影《第七封印》的海报电影《第七封印》的海报

忧郁的谦卑其实成了他的一层保护膜，经常表现得忧郁谦卑的人，却能避开所有犯错误的可能。一个总为自己写不出《第七封印》或《公民凯恩》而懊恼的创作者，是不会因此而遭人讨厌的，而他还能在自然的低调中蓄积智慧。与平和的自我认知相辅的，是伍迪很清楚自己的优势：创作不受干扰，灵活，不需要因为投入太大而受到掣肘。正如他说自己总在遗憾一样，他也坦言自己一直是自由的，“我工作很随意。我很懒。电影不是我第一考虑的事”。

 

拉克斯是老朋友，有时尚且被他晃得脚跟不稳，修为不够的记者，便更无法从伍迪这里得到自己想要的东西。对大导演的回答，一般人总是有所期待的，而伍迪用让期待落空的方式来迫使你修正你的期待。即使同行高手，也难免会因为提错问题而挨他一呛。1986年，戈达尔问他怎么能做出这么多作品，伍迪随口就说：“我弄好了一个片子，又有了个新主意，就再弄下一个。”这让我想起了“要把大象装冰箱，必须分三步：第一把冰箱门拉开，第二把大象放进去，第三把冰箱门关上。”——多么无厘头的笑话，可其实，也有智慧的火花。