美国的排外主义(2)

 

不可避免地，街头群众开始响应拿起武器的呼吁。排外主义者在爱尔兰人聚居区搭建讲坛（有时得到新教牧师的支持），辱骂天主教会。匪帮袭击天主教堂，用石块攻击主教住宅和修道院。不足为奇的是，爱尔兰人以牙还牙，组成了一些令人生畏的帮派，比如“死兔帮”（Dead Rabbits），他们是最嗜血的本土帮派“包厘帮”（Bowery Boys）的不共戴天之敌。死兔帮参加斗殴的时候挥舞他们的吉祥物，即一只穿刺在长枪上的兔子。这就让批评者有更多理由抨击他们。

 

起初排外主义是一种秘密的地下运动，因为它的观点超出了社会主流允许的范围。但它的影响力很快扩展到纽约之外。早期的两个秘密社团，“联合美国人社”（The Order of United Americans）和“星条旗社”（Order of the Star-Spangled Banner）于19世纪50年代初合并，成为一个新的地下组织，在美国北部各州生根发芽。如果外人问他们的政治立场是什么，他们的统一回答是：“我一无所知。”敌对者将他们称为“一无所知党”，这个名字不胫而走。

 

随着反移民情绪愈演愈烈，“一无所知党”不再躲躲藏藏，而成为羽翼丰满的政治运动。1854年，他们在新英格兰获得很大势力，其成员当选为费城市长和华盛顿市长，影响力一直延伸到加利福尼亚。旧金山建立了“一无所知党”的分舵，专门反对华人移民。没过多久，芝加哥选举了一个“一无所知”分子为市长，他禁止移民担任公职。“一无所知党”还进入美国众议院，其中一名成员甚至成为众议院议长。

 

赢得这些胜利之后，“一无所知党”于1855年以“美国人党”的名义开始踏入全国政坛。一年时间，该党成员就从5万人猛增到100万以上。就像唐纳德·特朗普让共和党措手不及一样，美国人党取得成功的关键是，群众普遍对主流政党无力应对当时的主要问题（主要是移民、奴隶制和戒酒运动）感到愤怒。随着旧的党派体系崩溃，“一无所知党”吸引到大量举棋不定的选民的注意力。他们甚至吸引到很多德裔和英裔新教徒，这些人自己也是移民，但害怕天主教徒。

 

 

“一无所知党”坚决反对那些地位稳固的传统精英和专家，把国家遇到的困难归咎于他们。“一无所知党”自称民粹主义者，想要打倒自私自利的律师和富商，去照顾劳苦大众。在全国各地，“一无所知党”品牌的糖果、茶叶和牙签卖得极火。驿站马车和船舶也用“一无所知”运动的名字来命名。

 

在有些地方，“一无所知党”主宰的地方政府不局限于诽谤政敌，而是采取激进的进步措施。在马萨诸塞州，“一无所知党”控制着400个州议会席位当中的397个。他们立法保护妇女和工人权益，反对奴隶制，让政府出资为学生提供免费教科书，加大对图书馆和盲人学校的资金投入，开办少年犯教养学校。但这些立法者当中只有35人有担任公职的经验，他们的外行导致预算飙升到失控的地步。

 

新立法要求公立学校的学生每天阅读新教《圣经》，希望借此促使天主教徒儿童皈依。新立法查禁了爱尔兰人的民兵组织，罢免州一级公职人员中的天主教徒，以新教徒取而代之。新立法设立了一个委员会去调查天主教修道院，企图证明修道院是罪恶渊薮。报界很快发现，该委员会的主要推动者竟然贪污公款去嫖娼。下一次选举结果出来之后，“一无所知党”议员与其他党议员的比例与之前相比完全颠倒了。

 

虽然出了这些尴尬事（或者更可能是恰恰因为这些尴尬事），“一无所知”运动的声势越来越大。1855年，肯塔基州路易维尔市市长竞选导致新教徒和天主教徒发生暴力冲突，22名示威者丧生。在缅因州，“一无所知”分子对一名天主教神父处以私刑，剥光他的衣服，在他身上涂满焦油然后粘上羽毛，并烧毁了一座天主教堂。

 

区区十年之内，“一无所知党”从矢口否认自己的存在，发展到在全国范围飞扬跋扈。他们自称代表真正的美国，即白人新教徒的美国。他们相信这才是美国的精髓。来自爱尔兰南方的移民开始觉得，他们逃脱了爱尔兰本土的新教徒偏见，到了美国却迎头撞上同样的偏见。但“一无所知”运动来得快，消失得也快，因为决定美国政治的主要话题不再是移民，而是奴隶制。一直到内战爆发，某些主张蓄奴的“一无所知”分子仍然在地方和州一级担任公职，但大多数“一无所知”分子反对奴隶制，于是加入了亚伯拉罕·林肯的共和党。

 

亚伯拉罕·林肯（1809年2月12日—1865年4月15日，第十六任美国总统）亚伯拉罕·林肯（1809年2月12日—1865年4月15日，第十六任美国总统）

林肯在政治生涯的早期小心地避免谴责“一无所知党”，因为他需要组建反对奴隶制的联盟。他从来没有公开攻击过“一无所知”运动，但在1855年写道：

 

“我不是‘一无所知’分子，这一点确凿无疑。我怎么可能是呢？反对压迫黑人的人，怎么可能支持贬抑整个阶层的白人呢？在我看来，我们的道德败坏发展得相当快。作为一个国家，我们当初宣布‘人人生而平等’。而我们现在说的却差不多是：‘人人生而平等，除了黑人’。如果 ‘一无所知党’掌了权，他们就会宣布：‘人人生而平等，除了黑人、外国人和天主教徒’。如果真到了那一步，我宁愿移民到某个不假装热爱自由的国家，比如俄国。那里的暴政是纯粹的暴政，没有混入虚伪。”

 

至少在这方面，我们不能说唐纳德·特朗普虚伪。作为总统候选人和现任总统，他从不掩饰自己佩服普京风格的强硬的专制统治。和“一无所知党”一样，特朗普标榜自己是本土美国人的捍卫者，反对移民。不过他的目标不是爱尔兰人，而是穆斯林。和“一无所知党”一样，特朗普自称发现了一个真实的问题：全球化和科技的浪潮侵蚀了美国工人阶级。他用民粹主义的言辞、蛊惑人心煽动暴力和权力的刺激感来获取支持。