伪娘作为一种审美现象，是中国的固有传统(4)

 

据张晓梅介绍，当代的女性学者似特别关注这一现象。海外的孙康宜名之曰“性别面具”，强调男性作者是借虚构的女性角色进行自我掩饰和自我表现，其创作是一种“表演”；戴锦华、孟悦则名之曰“性别错指”，强调男性作者对话语的垄断和操纵，以为这种修辞方式只是对女性能指的利用，实际上湮没了女性真正的性别内涵。“面具”也罢，“错指”也罢，总之是男性文人借女子之口发声，说他们的创作属于“伪娘文学”，虽有贬抑，却无厚诬。

 

即使进入现代之后，这种伪娘文学在旧体文学领域也不绝如缕。为了方便，姑举一个我研究过的事例。陈寅恪1947年有一首《无题》诗，自已注明“咏张群内阁”，诗如下：

 

舟中怅望梦难寻，绣被焚香夜夜心。武帝弘规金屋众，文君幽恨凤弦深。催妆青女羞还却，隔雨红楼冷不禁。写尽相思千万纸，东墙消息费沉吟。

 

此诗的具体用典和解释，这里不必展开，总之这是李商隐艳诗风格的拟人之作，借女子相思的口吻，影射了当时国民政府内阁改组一事（《陈寅恪诗笺释》[增订本]）。这种书写类型，远承屈原“美人香草”的遗绪，以伪娘化的修辞表达了对现实政治的观察和批判，既是承续了古典诗史的“隐微书写”传统，也可以说是伪娘文学的特殊延伸。

 

还可举一个文学形象伪娘化的例。梁武帝萧衍《河中之水歌》有两句：

 

十五嫁为卢家妇，十六生儿字阿侯。

 

这里的“阿侯”本是卢莫愁儿子，后来成了英俊少年的代称。可到了天马行空的大唐诗人那里，“阿侯”却变了性。李贺《绿水词》有云：

 

今宵好风月，阿侯在何处？为有倾人色，翻成足愁苦。

 

又《春怀引》有云：

 

阿侯系锦觅周郎，凭仗东风好相送。

 

在这里，“阿侯”就成了“觅周郎”的女子。有李贺在前，李商隐《无题》又加了一把力：

 

近知名阿侯，住处小江流。腰细不胜舞，眉长惟是愁。

 

凭李贺、李商隐两位诗坛大V的推送，“阿侯”就跟观音一样从男性变成女性，并顺利地为广大粉丝点赞接受了（此据《美少年是怎样看杀的？》，于溯、程章灿《何处是蓬莱》）。

 

六

检点戏曲史、宗教史和文学史三个领域，足以说明中国伪娘传统的广泛和悠久。假如将新近的伪娘现象视为中国传统的复兴，我们会不会多一分“了解之同情”呢？我们尽可不喜欢，但我们也得面对这样的诘问：为啥过去的京剧票友就能把男明星掰弯？为啥过去的吃瓜群众就能让观音做女票？为啥过去的诗人就可以假冒人妻？“和尚摸得，我摸不得”？

 

写到这，还是再扯到金庸那一下吧。

 

在《笑傲江湖》里，金庸凭着《葵花宝典》和《辟邪剑谱》的设计，制造出多位自宫高手，第一人自是东方不败。第三十一回黑木崖围攻东方不败那段，对Ta是先写其声：

 

声音尖锐，嗓子却粗，似是男子，又似女子，令人一听之下，不由得寒毛直竖。……最后这两句说的嗲声嗲气，显然是女子声调，但声音却明明是男子……恰如捏紧喉咙学唱花旦一般，娇媚做作，却又不像是开玩笑。

 

再写其形：

 

……此刻他剃光了胡须，脸上竟然施了脂粉，身上那件衣衫式样男不男、女不女，颜色之妖，便穿在盈盈身上，也显得太娇艳、太刺眼了些。

 

这里刻画的，自然又是一个伪娘了。由此见得，金庸的审美很是正统，对旧戏里的伪娘表演大约也是不欣赏的，所以顺手揶揄了花旦一笔。

 

林青霞饰演的东方不败林青霞饰演的东方不败

不过，到了电影版《笑傲江湖之东方不败》那里，徐克却完全颠覆了金庸对东方不败的审美设定。徐克用林青霞来扮演东方不败，让一个美女来扮演一个扮演美女的男子，反串再反串，确是一着妙手。从文学立场来看，将“核突”的东方不败美化为“靓绝”的东方不败，是篡改了原作者的意图；但从审美立场来说，却是创造性地完成了人物的形象塑造——将一位自宫者打造为一位绝代佳人，很符合中国人对伪娘的审美期待。不妨说，这才是东方不败的审美完成。

 

或者可以说，林青霞版的东方不败，正是当代中国大众文化通向伪娘之路的滥觞。

 

最后说明，对于伪娘问题，我并无特别立场。我只负责历史的追溯和钩沉。总之，我们是有这样一个伪娘传统的，至于你受不受，自己看着办。

 

注：本文原标题为《伪娘：一种中国传统》