岂能无酒

 

　　近读《酒人酒事》，颇认同梁实秋的话：酒实在是妙。

 

　　“雪后晴日，温冬酒一壶，卤肉、糟鱼为佐，临窗独酌，闲看顽童呵手堆雪人，不觉日昏，而酒已尽矣。”一篇文章中描写晚清文人的独酌，堪比神仙。

 

　　最羡慕张中行那段描写：“我住北城，他住阜成门内白塔寺西，我骑车，见面不难。常是晚饭时候，到胡同南口一个山西人小铺买三四两白干、一角钱五香花生仁，对坐，多半谈书。有时有风，还可以听到白塔上的铁马声。喝完，吃老伯母做的晚饭。其时，我和他都相当穷，可是对饮之际，觉得这个世界是丰富的、温暖的。”温文尔雅，君子之交。

 

　　喝酒离不开酒肴。真正的“酒徒”往往喜爱耐嚼有味的食品作为佐酒菜肴，穷人几粒花生米、一碟豆腐干足矣，酒兴照浓。讲究点的，鸡脚、鸡头、鸭胗肝、鸭翅膀、牛蹄筋、猪蹄、猪耳朵脆骨、熏鱼、素什锦、炸龙虾之类杂七杂八的东西，就奢侈无比了，比大鱼大肉、山珍海味受欢迎。这样的吃喝，带着情趣，自是与“大块吃肉，大碗喝酒”的贼寇不同。

 

　　文人雅士喝酒，大都想尽方法，来提高喝酒的情调。丰子恺酒酣耳热之际，以诗下酒：有一次，黄昏时分，他正在酩酊之余，阔别十年的郑振铎来了，郑刚刚饮了一斤酒。老友相见，一个说：“我们再吃酒。”一个说：“好，不要什么菜蔬。”于是拿了酒来，桌子上方正好贴着数学家苏步青的诗：“草草杯盘共一欢，莫因柴米话辛酸。春风已绿门前草，且耐余寒放眼看。”丰子恺说：“有了这诗，酒味特别好。我觉得世间最好的酒肴，莫如诗句。”另一篇文章中，丰子恺说，饮酒的“最好兴味”是“在晚酌中看成群的儿女长大成人”。真是诱人的人间烟火，兴味在酒外。

 

　　现在一些酒豪，一旦相逢酒筵间，刚刚摆上冷盘，就迫不及待，相互干杯斗酒，上不了两个大菜，已经醉眼蒙眬，舌头都短了。比起昔贤喝酒的风流蕴藉，焉能不让人兴今不如古之叹。

 

　　所以，生活中不能没有酒，但喝酒一定要会喝，才能喝出酒之妙。