完美的女友(2)
时间:2018-08-04 作者:木心 点击:次
可平安了,大家都已是老人。我写信,叙完了旧事,添说:“在道德上我并非问心有愧,而是你数十年来不倦的善心,使我一想起,便觉得自己是个罪人。”
不久后,收到回信:“我没有像你所说的那么好,不值得你称道。”除了这两句,其他的似乎都是节自报端的社论——信不长,我却感到她说了许多话。
从她最后的一封信看,我觉得,她和京城中满街走的老妇人行将看不分明。我很喜欢那些出没于胡同口、菜场上的返璞归真的老太太,即使她们争斤论两,也笑口大开,既埋怨别人的不公平,又责怪自己太小气。
中国的京城,除了风沙袭人的春天,夏、秋、冬都是极可爱的。尤其是金秋十月,蓝天、黄瓦、红枫,一个白发的老妇人,腰挺挺地骑着自行车,背后的车架上大捆的菠菜、胡葱,幸福而颤抖……“您老好啊,上我家来玩啊!”
但愿我能有这样喜乐的一天,作为她家的宾客。如果她住的不是洋楼,而是颇具古风的四合院,那就真是一个完美的梦。
|