从1982年开始，回忆那些看世界杯的糗事(2)

 

决赛那天，我中学同学来我家，我们一起看。又是巴西对意大利，结果完全没了1982年的戏剧性，哥儿俩就吃吃喝喝了。我开玩笑说，这球适合躺着看。他说那还得起来拿啤酒。我说不用，买个奶瓶，把啤酒灌进去，呛不着。然后我们哈哈大笑。

 

很快事情就走样了，几个月后，有朋友问我，听说你世界杯的时候，躺在床上看球，还找了个红颜知己，推着小推车给你送吃的，还有个奶瓶喝啤酒，是吗？你可真会享受哦。

 

都有红颜知己陪熬夜了我还看球，看来我是真球迷了。

 

要说最难忘的世界杯，还得是1998年。

 

那一年我在一家报社做世界杯特刊，和我一起搭帮干活的就是现在做《读库》的老六，加上张斌刘建宏等人帮着写专栏，简直是阵容豪华啊。不过给我印象最深的还是我们负责图片的编辑。那时候网络不发达，每晚最后一场比赛结束前，他得开车去新华社取照片，因为只有新华社能接收现场图片，打印出来由他带回我们报社，再排到报纸上。新华社晚上不能随便进，他只能在门外车里等着，有时等十几分钟，有时得等一个多小时。这位是个大球迷，有球看不了想想有多憋屈，一会儿一个电话问几比几。我曾经多次脑补他在漆黑的汽车里，焦急地看着表，不停拨打电话的样子。

 

最后一场比赛结束十几分钟，报纸就开印了。我们则下楼，去早开的早点铺子喝豆汁，吃早饭，然后回到报社，穿过外面等待报纸的卡车、面包车、小三轮、自行车组成的长长的壮观的队列，在几十分钟之后，世界杯特刊将由他们送到地铁、车站、街头巷尾，上早班的人们可以买到一份，知道刚刚过去的这个夏夜，在烽火连天的欧洲赛场上发生了什么。

 

我们会回到印厂，从传送带上取下几份刚印好的还热乎的报纸，迎着晨光，心满意足地回去睡觉，等待下一个夜晚。

 

那次世界杯对我来说，是把爱好和工作结合起来了，极其愉快。一个月报纸销量上升了7万份。这在互联网时代算不了什么，但在那个时候，确实是一个很大的数字，算是爆款，成就感也特别强。

 

1998年，法国队战胜巴西夺冠1998年，法国队战胜巴西夺冠

此后三届世界杯，我都努力做到边看球边工作，看球不白看，要写报纸专栏。这期间还发生过一次险情，就是2002年。因为球在日韩踢，没什么时差，所以球赛开始前我还在打扫卫生。出门扔垃圾的时候随手一带，防盗门把我锁外边了，就穿一大裤衩子，身上都没带钱。幸好那天约了朋友开车来找我看球，见了面，二话不说直奔他家了。这真是，白天也有白天的不好。

 

不过，从上届世界杯开始，就没什么活可干了，真正安心看球。原因么，很简单，一是报纸瞎了，没有什么人再做大规模的特刊，做了也没人看，大家都上网了么，随时随地，网上写专栏的多了去了，我不是专业的，又没东挪西借的厚脸皮，所以干脆不写了。另外，确实平时关注欧洲联赛少了，熬不动那么多联赛，对球员教练和各类背景，也隔膜了。到了世界杯这里，深感功力不济。

 

那就回归一个普通球迷，看个热闹。

 

不回顾不知道，一回顾，发现看世界杯的过程也是一个逐渐开放的过程。从1978年的只转决赛到现在场场都转，还能去现场，感觉太不一样了。

 

其中让人感到巨大欣慰的，一是考试的日子终于和世界杯的日子错开了，这属于积德行善，考完看球，一大快事。二是互联网搞得天涯若比邻了，不用弄电视墙，打开电脑手机加电视，哪场都落不下，看球不求人，科技么，就该给人更大的选择性和自主性，一大快事。三是这几年中超老爆买，有钱。上届喜欢马斯切拉诺，这就买过来了。所以看球星不再崇拜，而是喜欢一拍大腿：买了他。就像自己是老板。看球不就是自我陶醉么，一大快事。同步同轨很重要。

 

现在世界杯正在重新好看起来，进球多了，信息丰富，八卦也多了，开始有了不同以往的乐趣。我曾经支持过巴西队，阿根廷队等等，每届不一样，谁好看支持谁。当然中国队此次一如既往不出线，也能让人有超然物外的欣赏心态。现在我已经不是哪支队伍的拥趸，我就觉得相隔四年，世界杯来了，是个朋友，我得陪陪。